
  


  
    
  


  
    «Diana cazadora» constituye una verdadera alegoría del caos ético-moral prevaleciente en la capital al final del sigloXIX.


    Los sucesos ficticios, los cuales transcurren durante unos pocos días, coinciden con los principios de la Guerra de los Mil Días, la guerra civil más sangrienta entre liberales y conservadores acaecida hasta aquel entonces. Esta lucha fratricida puso fin a un siglo de inestabilidad política e inauguró la transición hacia una transformación socio-económica y un nuevo orden civil, justo en el momento cuando el modernismo se imponía en todas partes de Hispanoamérica. La trama de los hermanos Acosta, que representan la alta burguesía bogotana durante la época decimonónica, corre paralela con los sucesos alejados de la contienda civil a la cual se alude reiteradamente en el texto como la guerra.


    Al comienzo de la novela, pues, y después de una descripción nítidamente alegórica de la Plaza de Bolívar que sirve para ambientar la obra, se relata la vuelta de Alejandro Acosta a Bogotá después de dos años en Europa. Durante su ausencia, Alejandro ha vivido en París y viajado por Europa gastando con toda liberalidad su patrimonio mientras añora la patria chica y contempla todo con la desgana y hosquedad que siempre le han caracterizado. A su regreso a Bogotá, encuentra a su hermano menor Fernando, de apenas veinticinco años, con aspecto cadavérico y luego se entera mediante sus encuentros y conversaciones con Pelusa y su mejor amigo Antonio Valverde, de que el joven ha desperdiciado toda su herencia y caído física y moralmente debido al alcoholismo y una obsesión erótica con una ramera llamada Diana.


    Al texto se le pueda asignar un carácter de parábola, y la presencia de ciertos personajes caricaturescos como el «Pelusa» (el epítome del bogotano tradicional y pueblerino), así como ciertos textos intercalados y, a menudo, parodiados como «Thäis» (1890) de Anatole France, nos permiten clasificar la novela del colombiano como una sátira.
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  PRÓLOGO


  AMANECER DE LA NOVELA URBANA


  Las grandes arbitrariedades, injusticias y veleidades de la fama no son una aberración taxativamente colombiana. Las vemos ejercer su irritante soberanía en el tiempo y en el espacio, en todos los países y épocas, sin que para tanta y tan aterradora deformidad crítica haya habido jamás explicación de sus causas y remedio oportuno para los estragos que causa en los vastos territorios de la literatura, la música y las artes plásticas.


  Los casos que observamos en Colombia, y muy especialmente en el campo de las letras, escuecen y ofenden por la magnitud de sus dimensiones. Por ello, antes de entrar en el que nos ocupa, es bueno mencionar algunos muy protuberantes.


  Con sobrada razón y sin el más mínimo asomo de patrioterismo, alguna vez Germán Arciniegas emprendió e impulsó la iniciativa de postular en forma a León de Greiff para el Premio Nobel de Literatura. La entusiasta y justísima proposición del gran escritor e historiador colombiano cayó en el vacío. Recuerdo que en esa ocasión, un amigo que compartía sin reservas la idea de Arciniegas me hizo un comentario tan melancólico como acertado: “Empecemos por el derecho. Pienso que lo primero que habría que hacer para sustentar esa candidatura sería enviar a Estocolmo todas las obras publicadas hasta la fecha por de Greiff. Date un paseo minucioso por las librerías bogotanas y en cuanto termines vienes y me cuentas que has podido conseguir”. En ese momento comprendí con claridad inequívoca que el destino de este genial renovador de la poesía en lengua castellana estaba ingresando de manera irreversible a la lista cada vez mayor de los insignes acreedores al Premio Nobel de Literatura de quienes la Academia Sueca se ha convertido en eterna deudora insolvente.


  Hace cincuenta años, desterrado de Colombia por el despotismo imperante, Jorge Zalamea publicó en Buenos Aires EL GRAN BURUNDUN BURUNDA HA MUERTO, el genial poema satírico que Rafael Alberti equiparó con LOS SUEÑOS de Quevedo. Poco tiempo después Francis de Miomandre, uno de los más respetables traductores de los clásicos castellanos al francés, realizó y publicó una versión deslumbrante de esta obra. Casi al mismo tiempo Erich Arendt, ilustre homólogo alemán de Miomandre, hizo una traducción a ese idioma que fue un resonante éxito de librería. Poco después Nykos Kazantzakys prologó la traducción del BURUNDUN al griego. Y hubo otras traducciones en Europa. Precisamente la BIBLIOTECA COLSEGUROS DE AUTORES COLOMBIANOS publicó una antología de las soberbias versiones castellanas que Zalamea hizo de la obra poética del francés Saint-John Perse, Premio Nobel de Literatura en 1960. Ahora bien: salga usted, amable lector en procura de las obras de Zalamea, y si tiene suerte, un acucioso librero de viejo le hará el milagro de conseguirle alguna.


  Si sale a buscar LA VORÁGINE, de José Eustasio Rivera, la encontrará, gracias ante todo a que los colegios y universidades piden esta obra a sus alumnos constantemente. De lo contrario, estoy seguro de que correría la misma suerte de las obras de Zalamea. Hay que agradecer a la desaparecida profesora Montserrat Ordóñez por la forma lúcida y concienzuda en que dedicó buena parte de su vida a recopilar y analizar los mejores estudios realizados por notables críticos en diversos países sobre esta obra maestra. De lo contrario, serían muy pocos los que excederían el marco estrecho y asfixiante de la “novela social”, de la “denuncia contra las iniquidades de la Casa Arana”, y de la “reivindicación de los caucheros cruelmente explotados”.


  ****


  Y ahora, a la almendra de nuestro asunto. DIANA CAZADORA, la estupenda novela de Clímaco Soto Borda, cuya fortuna adversa no ha cesado de acosarla y perseguirla Pero ante todo, volvamos los ojos hacia su autor, nacido de antiguas y respetables familias bogotanas en 1870, muy cerca del templo de San juan de Dios, y muerto en la misma ciudad, prematuramente, en 1919. Soto Borda fue, como tantos bogotanos de su generación, un talento brillantísimo que sin duda alguna hubiera podido dejar Iras de sí una obra de mayores dimensiones y calado. No obstante, hemos de darnos por bien servidos con esta deliciosa novela, lograda por su autor en los paréntesis de aquellos torrentes de brandy y aguardiente que eran las tertulias literarias de entonces, celebradas y ensalzadas hoy por encima de sus reales méritos, puesto que su único legado no pasó de ser una larga ristra de retruécanos e ingeniosas improvisaciones que mal podrían considerarse como una tímida aproximación a la verdadera literatura. Sus más conspicuos voceros no fueron ­auténticos trabajadores de las letras, metódicos y esforzados como tiene que ser todo aquel que se consagra de veras al arduo oficio de la creación litera­ria. Lejos de esto, aquellos simpáticos bogotanos, si bien eran unos media­nos lectores y poseían una cultura aceptable, siempre desconocieron las fatigas de la lucha titánica a que está condenado el genuino escritor frente al terrorífico desafío de la página en blanco. De manera insuperable definió Ernest Hemingway la creación literaria como “el más solitario de todos los oficios”. Los santafereños de la Gruta Simbólica y otras tertulias afines marchaban en abierta contravía de la definición hemingwayena. Hacia la caída de la tarde, ya todos sentían al unísono la comezón que los impulsaba hacia la mesa en que variados licores estimulaban como el más potente de los combustibles la improvisación de rimas que, si bien relumbraban fugazmente por su ingeniosa factura, no llegaron jamás al más leve roce con la auténtica literatura. Estos fogonazos de ingenio eran todo lo contrario de la labor silenciosa y paciente del orfebre literario que, aunque se sabe poseedor de un talento excepcional, no ignora que si quiere producir una obra sólida y perdurable, deberá de manera inexorable combinar los dones que le regaló la Naturaleza con una tenacidad y una perseverancia a toda prueba. Ade­más, a todo esto hay que agregar el alto y doloroso tributo que hígados, pulmones y corazones hubieron de pagar a trueque de estas incesantes jornadas en que las libaciones alcohólicas competían en intensidad con las inhalaciones de tabaco.


  Clímaco Soto Borda fue un representante arquetípico de esta especie tan entrañablemente bogotana. Pero felizmente hubo en su vida un paréntesis que por desgracia no fue o no pudo ser mucho más largo. Hacia 1915, Soto estaba enseñando a sus amigos los originales de DIANA CAZADORA y en 1917, la novela aparecía en una edición llena de erratas y defectos. No obstante, tuvo un éxito notable, pero al parecer ya era tarde para que su autor enmendara el rumbo de sus actividades y trocara la mesa estrepitosa de la bohemia bogotana por la oculta y silenciosa del quehacer literario. Soto Borda, como ya lo dijimos, murió dos años después. Y aquí es preciso regresar a ese misterio indescifrable de los vaivenes arbitrarios de la fama. El éxito alcanzado por DIANA CAZADORA no fue bastante para mantener esta obra tan notable en permanente circulación. Y fue así como hubieron de pasar veinticinco años para que aquella formidable obra de cultura que fue la BIBLIOTECA POPULAR DE CULTURA COLOMBIANA hiciera una nueva edición que fue tan bien recibida como la primera, con la ventaja de ser mucho más pulcra y haber cubierto un mercado mucho más amplio. Pero esta edición se agotó y DIANA CAZADORA volvió a entrar en la sombra hasta que, cuarenta y seis años más tarde, Villegas Editores la reimprimió en una bella edición conmemorativa de los 450 años de Bogotá. Y es ahora, después de catorce años, cuando la BIBLIOTECA COLSEGUROS DE AUTORES COLOMBIANOS la pone nuevamente en manos de los lectores.


  *****


  Habida cuenta de las consideraciones anteriores, es evidente que fue grande el mérito de Clímaco Soto Borda al dar forma a esta novela que el lector no quiere soltar hasta la última página, atrapado por el interés creciente de la historia y el exquisito humor que fluye en ella desde sus frases liminares hasta el dramático y doloroso desenlace. Y el placer que experimenta el buen lector de DIANA CAZADORA es aún mayor si al leerla recuerda que el texto que tiene entre manos es el primer ensayo coherente de novela urbana que tiene lugar en la literatura colombiana. Los conatos de novela que se producen entre nosotros en el sigloXIX (con la única salvedad de MARÍA, que es una novela maciza y bien lograda) transcurren dentro de escenarios rurales. Más aún: un cuarto de siglo después de DIANA CAZADORA la novela colombiana alcanzará alturas de dimensión internacional con LA VORÁGINE, de José Eustasio Rivera, de la que bien podría decirse que su personaje más dramático y vigoroso es la selva tropical. Pero no por ello es menos cierto que con la obra de Soto Borda, la novela colombiana les pierde el miedo a los pavimentos y adoquines, al bullicio, y en general a la vida densa y sofocante de la urbe, así ella sea la Bogotá aldeana y apacible de fines del sigloXIX. Y tengamos presente que no fue LA VORÁGINE la única gran novela extraurbana aparecida en Colombia en esta primera mitad del sigloXX, en la que también el precoz talento creador de Eduardo Zalamea Borda echó a andar aquella historia intensa y sobrecogedora con fondo de desiertos guajiros que es CUATRO AÑOS A BORDO DE MI MISMO. Pero de todas maneras, la novela colombiana ya había pisado con DIANA CAZADORA tierra de ciudad abriendo así amplios caminos a felicísimos experimentos posteriores.


  ****


  Tal como ya lo anotamos, DIANA CAZADORA vio la luz en 1915, pese a que todo hace suponer que los originales estaban listos desde varios años atrás. Nunca se sabrá si su autor sintió algo de temor e inseguridad ante la perspectiva de publicarlos o si no concedió la debida importancia a su texto. Lo cierto es que Soto Borda escribió su novela en medio de los azares y las acechanzas de la guerra de los mil días que, aunque no llegó a librar ninguna de sus cruentas batallas en el recinto urbano de Bogotá, si hizo vivir a esta capital largas jornadas de miedo bajo el régimen represivo del tétrico ministro Aristides Fernández, en quien el presidente José Manuel Marroquín delegó el vil quehacer de silenciar por el terror a los ciudadanos no afectos al gobierno, hacinando a no pocos de ellos en las heladas celdas y crujías del Panóptico. De modo que todo apunta a que hacia 1902, ya finalizando el conflicto, Soto Borda tenía archivados y completos los manuscritos de su novela.


  Como todo novelista respetable y maduro, Clímaco Soto fue un creador de personajes a los que dio vida y forma con mano maestra. El bondadoso y angelical “Pelusa” y el cínico Manzaneque del final hunden sus raíces en el yacimiento inagotable de la picaresca española. Alejandro Acosta y su infortunado hermano Fernando enseñan rasgos de la mejor novela francesa. Ymucha tela habría para cortar con los que, a nuestro juicio, son los personajes capitales de la novela. Ellos son Adriana Montero, la guaricha calentana hermosa, arribista y astuta, que llega a ejercer su milenario oficio en Bogotá abdicando de toda laya de escrúpulos para conseguir sus metas de posición y dinero, utilizando y atropellando a cuanto ser viviente se atraviesa en su camino. Adriana adopta DIANA como nombre de combate y es la descripción de su personalidad turbia y sus manipulaciones perversas donde mejor se valora y aprecia el talento literario de Soto Borda.


  Es un lugar común aseverar que es Celestina una de más admirables creaciones de la Literatura española y por ende uno de sus más sustantivos aportes al escenario universal de las letras; como don Quijote, como don Juan, como los más relevantes personajes de la picaresca. Sin olvidar que la CELESTINAde Fernando de Rojas nació más de un siglo antes en la memorable TROTACONVENTOS con cuyas malicias y fullerías gozamos en las páginas del LIBRO DE BUEN AMOR, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. Y sigue este personaje desplegando sus artes de diabólica sabiduría en EL CABALLERO DEOLMEDO, de Lope de Vega, y en el DON JUAN TENORIO, de José Zorrilla, para citar sólo dos ejemplos.


  Y fue hace algo más de cien años, cuando en esta Bogotá sombría y conventual, Clímaco Soto Borda asumió su inobjetable derecho de insuflar nueva vida a la alcahueta inmortal, que ingresa con paso derecho a las páginas de su novela, guiando los pasos de Diana y avezándola en cuantas artimañas y falacias son útiles para obtener de los hombres a quienes seduce hasta la locura, todos los beneficios posibles para luego arrojarlos de sí como guiñapos. Y valga advertir que ni por un solo momento de su relato desfallece Soto en el gobierno de personajes y situaciones, logrando así el objetivo supremo de construir una historia convincente y cautivadora como pocas. Todo esto sin olvidar el admirable manejo del idioma que se percibe de principio a fin, mostrando así un fuerte contraste con la improvisación que fue el sello distintivo de la efímera producción nacida en las noches bohemias de las tertulias bogotanas, y predestinada por su naturaleza misma a la temprana desaparición que es propia de los fuegos de artificio. DIANA CAZADORAes la antítesis de todo este juego de vanas destrezas verbales, lo cual nos la hace ver como una especie de astro solitario en medio de una barahúnda caótica de estrellas fugaces y meteoritos que se apagan no bien aparecidos en el firmamento.


  Confiamos en que esta nueva edición de DIANA CAZADORA con el sello de la BIBLIOTECA COLSEGUROS DE AUTORES COLOMBIANOS, sea una positiva contribución para que en lo sucesivo los lectores colombianos no tengan que resignarse a las prolongadas ausencias que en tiempos pasados marcaron el accidentado tránsito de esta obra memorable por nuestras bibliotecas y librerías. Alguna vez afirmamos algo que, más que una opinión, es la constancia de un hecho fácilmente verificable: que con algunas notables excepciones, los grandes libros colombianos entran en la categoría de raros y curiosos poco tiempo después de su aparición. Esperamos que de esta reimpresión en adelante, DIANA CAZADORA escape a este fatídico destino.


  ALFREDO IRIARTE


  PRIMERA PARTE


  Serían las seis y media, cuando empezaron a sonar las seis en los campanarios.


  Por fin, a tirones, las campanas dan las seis y media.


  Y empieza la agonía de un crepúsculo.


  Las últimas luces se van ahogando en un mar de sombras que lentamente se encarama sobre los edificios, se mete por los balcones, se esparce en los cuartos, baila las techumbres, trepa por las columnas, arropa los hombros de los templos, escala las altas cúpulas, cuelga de sus agujas un manto negro y se derrama por las llanuras del vacío en creciente inundación. Después una orgía de oscuridades, el triunfo de la sombra.


  Poco a poco las estrellas revientan, en la altura como flores de fuego, y poco a poco en la ciudad las primeras luces artificiales van apareciendo tímidas, débiles, temblorosas.


  Bajo la tupida tela de araña que forman los hilos telefónicos, como perdido en un bosque, en medio del parque de Bolívar, el Libertador, estático, meditabundo, viviendo su vida de bronce, entregado a recuerdos gloriosos, arruga la frente y abre los ojos en lo oscuro. Trata acaso de descubrir a Mosquera tras de las columnas desnudas del Capitolio, para invitarlo a que descienda de sus irrisorios pedestales, a que vayan luego a hacer bajar a Santander, y a que los tres Libertadores, empuñando sus espadas vengadoras, arrojen a los mercaderes del templo de la república.


  Sobre sus postes de metal los faroles de gas, enfilados en el atrio, agitan las lenguas de oro y lanzan en la noche su canción alegre, la canción de la luz.


  La catedral hidrópica, un monstruo de piedra con sus grandes relojes como inmensos ojos de venado, sus grandes bocas cerradas y sus formidables campanas que hace gemir el viento, agujerea el espacio con sus torres amarillosas semejantes a dos brazos colosales que fueran a colgarse de las nubes.


  A sus pies, como una colonia de hormigas, bullen las gentes que hacen el paseo tradicional del atrio. Caminan con lentitud y a compás, desplegadas en grupos abiertos, con la admirable disciplina que les da el hábito, sin tropezar, sin confundirse, sin romper el grupo, llevando el paso: parecen pequeñas baterías de soldados de plomo. De un extremo a otro marchan y contramarchan ante los pórticos de la Catedral y la Capilla del Sagrario, ante las ventanas embebidas de la curia y los balcones iluminados del Círculo del Comercio.


  Suenan las pisadas con ruido de hojarasca y se desprende un rumor sordo, de catarata lejana, producido por las infinitas pláticas que se cruzan, se chocan, se enlazan, se atropellan, se confunden, y levantan una algazara indescifrable, una feria de sonidos, de voces, de locuciones, de modismos. como si de pronto empezara a hablar el diccionario.


  Hace un mes que Alejandro Acosta llegó de Europa, donde permaneció dos años. Ha cambiado muy poco: algunas canas más en el bigote, fuera de las que echó al aire en París; le falta una muela que le sacaron en Londres y trae un poco menos de dinero… que le sacaron en todas partes. Por lo demás, sigue siendo el mismo de siempre, con su gesto desdeñoso, sus modales distinguidos, los surcos que en su semblante marcó el arado del fastidio, su andar tranquilo y su traje correcto, serio y cómodo. Jamás le ha ocurrido, aunque venga de muy lejos, convertirse en figurín ni abrazar la carrera del trapo. Enemigo de todas las tiranías, nunca ha sido, por su gusto, esclavo de su majestad la moda. No es ropólogo. Se viste porque no puede andar desnudo como un rosbif, y compra ropa donde se halle, lo mismo en Chía que en Nagasaki, pero no se encasqueta dedales en el cráneo, ni cáscaras de avellana en los pies, ni somete a su carne a las torturas de embutirla entre sacos de colorines para quedar apretado como un salchichón.


  Esa noche lleva hongo y sobretodo negros, guantes oscuros, pantalón gris a rayas, botas de glasé, y en la mano voltea una caña cualquiera en vez de llevarla como un cirio y con el puño para abajo. No ha podido dar razón si su levita es de Poole o de Kriegck, ni quién le cortó el chaleco, ni en cuántos francos más que el de Alfonso Martínez le salió el sombrero. —“No me acuerdo”, responde a las constantes cuestiones que, como en un curso de indumentaria, le proponen unos cuantos “dandys” que lo miden con la vista, le cogen las faldas, le levantan los pies como a un caballo para examinar el calzado, y que al ver su corrección, le dicen:


  —“¡Hombre, anda múdate! ¡Qué corbata ésa, qué botines! ¡No salgas así a la calle!”. Y otras veces: —“¡Esa levita está mansa!”.


  Sin fijarse en nadie, y menos en los petimetres que lo persiguen con la mirada indignados de verlo de tal traza, se pasea con un sujeto alto, grueso, de cabellos castaños cortados a cepillo, de vestido negro, sombrero tirolés y bigotes minúsculos; un sujeto estrictamente afeitado, de cara redonda, de movimientos bruscos y nerviosos, medio chato, con una boca grande, amueblada con lujo, llena de gesticulaciones y de sonrisas, y un par de anteojos expresivos, inundados de luz y de vida; porque lo que en él vibra, lo que tiene mayor expresión no son los ojos, que nadie ha visto, sino las gafas, las gafas montadas en oro, brillantes como dos pozos de fuego que copian la vida y se la hacen ver como un carnaval.


  Este sujeto es Antonio Velarde, íntimo de Alejandro desde la infancia, un mozo pobre de recursos pero rico en ingenio y lleno de amigos por su charla alegre, su talento y su buen humor inalterable.


  Como un clérigo la liturgia, se sabe de corrido el mundo con todas sus horrorosidades. Pero él, por lo mismo, trata al mundo como a un niño travieso y se agita en él como en un baile: festivo, jovial, encantado… Es probable que viva mucho por dentro, pero por fuera resulta un inocentón de cuenta, un cándido de tomo y lomo, lo que le da cierto prestigio entre los hombres y buenos éxitos en el sexo contrario.


  Todo le cae de nuevo. —“Cuando Bonaparte…” —dice alguno— “¿Bona qué? ¿Bonaparte? —contesta—, ¿quién es ése? No lo conozco”. —“La tierra, que gira alrededor del sol…”— le oye decir a otro, y exclama estupefacto: —“¿La tierra? ¿Dices que la tierra gira alrededor del sol? No lo sabía; ¡te agradezco la noticia!”.


  Amante de los buenos versos, saca versos buenos cuando se ofrece; artista y crítico, pesa y vale, pero como es sujeto del género escurridizo, no se compromete ni como poeta, ni como literato, ni como nada, casi ni como individuo. Prefiere ser un átomo, un habitante de Bogotá y extramuros, calleA, númeroZ.


  Con Alejandro gasta, por excepción, mucha confianza; toda la que oculta con los demás: se quieren mucho, y un contacto de largos años los ha identificado en ideas de toda suerte, en tendencias, en costumbres y hasta en lenguaje.


  Los dos amigos se pasean y sostienen en voz baja un diálogo vivo que parece un fuego de artificio. La conversación rueda sobre Fernando, hermano menor de Alejandro. Éste apenas se acuerda de sus dos años de París; le sería igual haber estado en Usme o en la luna. No habla de su viaje sino al rascarse las picaduras de las manos para maldecir el mosquito del Magdalena.


  Un mes de Bogotá lo tenía bogotanizado de nuevo, hecho a la vida bogotana con todos sus defectos, con todas sus ventajas, con sus placeres fugitivos y su monotonía de ciudad sin oxígeno.


  A los veinte días de llegar estallaba la guerra. Le pareció el hecho más natural, como si reventara un tumor, cosa que se había tardado después de los numerosos y eficaces madurativos ensayados por los gobiernos durante quince años. Al gobierno actual le tocaban el dolor, la supuración, las mechas, las malas noches y los afanes; a los restauradores les tocaría venir, caso de hacerlo, a curar la herida y a desinfectarlo todo. ¡Magnífico! ¡Admirable!


  Sin hacerse ilusiones, como buen hombre de mundo, sabía recibir con calma lo que da la tierra; sabía asimilarse los alimentos. Aplaudía a los del Diestro, a Esperanza y a las Quiñones, sin comparar a aquellos con los Coquelín ni a éstas con Sarah ni con Eleonora Duse. No se amostazaba porque San Cristóbal fuera el mismo baño con sus lavanderas y sus artesanos, en vez de ser un Spa o un San Sebastián llenos de cocotas y de parisienses. Daba gracias a Dios de no tenerse que hacer el inglés, como le sucedió en Liverpool y como les sucede a muchos naturales que regresan trabados, tartajosos, con patatús en la lengua y que andan a trancos cumpliendo citas imaginarias, olorosos a jabón Windsor y a humo de Londres… de Londres comprados en cualquier cigarrerla.


  Al ver el río San Francisco, con sus cuatro lágrimas, le parecía muy corriente… que llorara, y que no fuera el Sena. No se ponía bravo porque la calle de las Véjares no sea La Rue de la Paix, ni la del Serrucho el Boulevard des Italiens, ni el Pesebre Espina El Gimnasio o Los Buffos, ni El Fuerte de San Mateo El Moulin Rouge.


  ¿Por qué habían de ser la Plaza de Maderas la Plaza de la Estrella, el Cucubo El Café Inglés, Patio Cubierto El Trocadero y los Laches Maxims? ¿Por qué?


  Es probable que se hubiera aterrado, creyéndose loco, si se encuentra con El Arco del Triunfo en La Pila Chiquita, en la calle o muladar Los Cachos El Boulevard Strasbourg, La Explanada de los Inválidos en el Llano de la Mosca, La Columna Vendôme en vez del mutilado Padre Quevedo y La Tour Eiffel en el Puente de los Micos… Ésa no sería Bogotá, su Bogotá más querida mientras más pobre y triste fuera, como se quiere a la madre aunque sea una vieja sin dientes, llena de canas y sin una peseta.


  Raizal puro, abrazaba con efusión a sus amigos, encantado de que le hablaran en bogotano, y no llamaba los chicharrones cuir de porc rassuré, ni la chicha liqueur jaune, ni la mazamorra puré gris, ni el tiple petit contre-basse, ni el torbellino la danse du ventre.


  Se hubiera quedado frío si encuentra a monsieur Loubet en el trono de monsieur St.Clement, a M.Zola en el bureau del periodista monsieur Zuleta, o en los juzgados de San Francisco agitándose l’affaire Dreyfus y a unos cuantos nacionalistas en lugar de Estherazi, Paty du Clam o el suicida Henry resucitado…


  Sabía admirar, en cambio, “nuestros progresos”: el gas hasta las nueve, las mordazas a la prensa, las emisiones como cucharadas: cada media hora, el sediento acueducto, la mantilla, la ruana, la gallera, los toros, la filosofía de Balmes, el campaneo a toda hora, las comunidades extranjeras, la viruela, el tifo, la policía secreta, el chisme en grande escala, el púlpito político, los sermones, los buenos ejemplos, las muertes repentinas, el cadalso, la contratorragia, cuanto nos lleva a paso de cangrejo a la sima de la civilización.


  Velarde y Alejandro fumaban cigarrillo, parándose a ratos para raspar fósforos, cuyos reflejos cobrizos les iluminaban el rostro.


  Alejandro refería sus desazones, la inquietud en que lo tenía Fernando. Lo había dejado muy bien, casi curado de sus viejos males, hermoso, en el riñón de la buena sociedad, formando planes del todo realizables para asegurarse un nombre y un porvenir brillante, el corazón henchido de ilusiones, el cerebro nutriéndose, lleno de ambiciones legítimas, de honradas aspiraciones, con amor al trabajo, encarrilado, dueño de una fortuna, querido, envidiado, consentido, en fin, en una situación que tienen pocos y en vía de ser más, mucho más. Deja un muchacho en tan flamantes condiciones y encuentra una ruina, un escombro moral, físico, social, intelectual y pecuniario.


  —¡Está perdido! —decía con amargura—, su cuerpo se aniquiló, su salud va muy mal: ¡qué voz! Como un clarinete roto; qué noches pasa; qué sudor aquel de empapar las sábanas; qué dolores en el pecho; qué fatiga; qué ojos como dos tumbas; qué tos, qué aliento… ¡qué todo! ¡Es un cadáver! De ribete lleno de alcohol, porque estoy seguro que bebe como un puente…


  —No me consta.


  —No. No te consta, ni a mí tampoco pero tiene todos los signos: la nariz, las manos, el color, las pupilas, el aire, todo él. ¡Cosa atroz! Además, se ha vuelto desmemoriado, torpe, ¿no te parece?


  —Yo lo veo poco. El otro día estuvimos conversando y no me pareció tanto así, apenas un poco atembado, como cogiendo moscas, y con unos amigos ¡Señor!… que parecen salidos de la Central. A Fernando le va a pasar lo que a Zenardo, que le perdieron las malas compañías…


  —Ésa es otra. Dejó sus relaciones, que eran más o menos las mías, no tiene una amistad decente, se metió de cabeza entre la canalla y mucho será si no está encanallado ya como cualquier truchimán. Él se cuida muy bien de presentárseme con esos perdularios, pero yo lo veo, lo veo y no puedo hacer nada.


  —No te desesperes: tal vez has llegado a tiempo.


  —Ojalá; pero lo creo ya perdido. Hay una cosa que me mortifica mucho. Las personas que he visto se han propuesto no nombrarlo. Peor que si se hubiera muerto; y algunos ante quienes he dicho su nombre de un modo incidental, evaden tratar el punto, me miran con cierta lástima, como si se tratara de un elefanciaco, de un asesino, de un… ¡Pero no! ¡Ladrón no! ¿Ladrón un hermano mío? ¡Un hijo de mis padres! ¡Ah!… le pegaría un balazo. Pero aquí hay algo raro, un misterio…


  Velarde lo miraba con anteojos asombrados.


  —No pienses en eso —le dijo—. No fregués, hombre, ¡carachas! —como dice Pelusa.


  —¡Qué te parece! Hasta Pelusa, hasta ese animal, ese fundillón de Pelusa anda en las mismas con respecto a Fernando. Ayer iba yo tan tranquilo por la calle 13, cuando sentí que me abrazaban por detrás, como si se me hubiera prendido un perro.


  —¿Era Pelusa?


  —Pelusa, el mismo Pelusa de siempre, el mismo zapato viejo, con su cuerpo de esquimal, su levitón sucio, su cubiletazo brillante y grasiento como una cacerola, sus botas sonreídas…


  —Y sus bigotes de mandarín —interrumpió Velarde— y la frentaza como una plazuela, y aquellos ojos quietos, mudos, ojos de silencio, y la bocaza siempre muerta de risa, risa de truhán dormido, con sus cuatro dientes enormes y ahumados, como fémures viejos entre una fosa abierta. ¡Claro! Pelusa, Pelusa con todas sus pelusas y señales. ¿Y qué te dijo, qué te hizo? ¡Cómo sería aquello! Qué escena: un recién desenfardelado, casi un conde caído de repente entre los brazos de un Pelusa. ¡Admirable! Cuenta eso.


  —Me cogió, me miró, me quería comer, por poco me besa. Se iba volviendo loco: me habló en francés, en inglés, en ruso, en sánscrito, en caldeo, en todos los idiomas vivos, muertos, heridos y prisioneros, hasta en el de los pájaros. Tal vez se imaginó el pobre que me había vuelto un profesor de idiomas, un portero suizo, que venía de Babilonia.


  —¿Encantado contigo?


  —Encantado, como el monje alemán con el pajarito. Se hacía para atrás, me miraba y vuelta con los abrazos. “¿Eres tú? —decía—; me parece mentira, un sueño. ¿Eres tú?, ¡no fregués!”. Y nuevas caricias y preguntas. —“¿Cómo está Sara Bernal? ¿Todavía tan aniquilada? ¿Y qué te dijo Anatole France? ¿Sigue jalándole a las novelas? ¿Y Zola todavía tan caliente con don Félix Faure?”.


  No me dejaba contestar su descarga de preguntas: —Siéntate, ¿por qué no te sientas?— me decía en plena calle, y abrazándome de nuevo—: ¿Tú en Bogotá? Qué sabroso; ¡no fregués! Te fui a ver…, pero nada, no te encontré. ¡Qué lástima! Y dime: ¿Conociste a Dreyfus? ¡Por supuesto! ¿Muy flaco? Pobre Dreyfus y pobre la señora, tan simpática, y la tenían fregada, esos piscos. ¡Cómo parrandearías con Cátulo Méndez, que es un alzao! No fregués, hombre.


  Me tenía sancochado.


  —¿Y tú qué hacías?


  —¿Yo? ¡Qué iba a hacer! La gente se estaba agrupando ya. Por fin logré calmarlo un poco y lo invité a tomar algo. En el camino me contó una cosa que no le entendí, una aventura con una señora, una vieja que lo lavé en un baile, no me acuerdo bien. Entramos al Casino, y ¿sabes lo que quería tomar?


  —¿Huevos chimbos?


  —No: ¡turrones! ¡Qué opinas! Se tuvo que contentar con agua fresca y sándwiches.


  —¿Y qué hubo?


  —Que no me habló una palabra de Fernando. Al fin se lo nombré yo. Entonces se levantó, puso una cara melancólica, lastimosa, y como si hablara una momia, con una voz triste, compasiva, me dijo poniéndome la mano en el hombro: —“¡Pobre Fernando! ¡No fregués!”. Y se marchó dejándome perplejo.


  —¡Y qué importa! ¿Tú te fijas en Pelusa? ¿Qué hay en eso?


  —Hay mucho. Los demás pueden haber abandonado a mi hermano por enfermo, porque lo ven sin un cuarto, después de que ayudaron a comérselo, porque ya no brilla, en fin, por tantas cosas. Pero este mentecato… ¿por qué? Hay más: los otros no me dicen nada; éste me ha dicho mucho, muchísimo. Esas cuatro palabras encierran un mundo, un enigma que yo descifro o me reviento. Pelusa es el eco, el destilador de la sociedad.


  —Pero si es un pobrecito, un alma de cántaro.


  —Pues entre ese cántaro tiene que estar cuanto Bogotá ha acumulado sobre Fernando, como acumula un albañal las inmundicias de un barrio.


  —La imagen es común; podrías haberla excusado.


  —No le hace. La cuestión es que tú eres mi mejor amigo, y que no habiendo quién me cuente lo que hay, tú tienes que hacerlo, tienes que referírmelo todo, todo íntegro y con claridad, pan, pan; vino, vino.


  —¿Lo quieres, lo exiges absolutamente?


  —Sí, lo quiero y lo exijo. Estoy a oscuras. Imagínate que ni Fernando me volvió a escribir ni he sabido de él en más de un año, a pesar de que aquí los entremetidos, y, sobre todo, las entremetidas, se dan como la malva, circunstancia agravante en este caso.


  —Sea, pues; te contaré las cosas, a mi modo, naturalmente, y empeño, además, mi palabra de ponerme a tu servicio en esta emergencia.


  —¡Gracias! Lo esperaba; venga esa mano.


  —Choca…, y empiezo. ¿A cómo estamos hoy?


  —No sé… A… cualquier cosa.


  —Bueno. ¿Y qué día es?


  —Sábado, me parece.


  —Corriente. Ahora sí. Era un sábado. “Era un día como éste”, que dijo el general Mallarino en un artículo a Mosquera, un artículo muy bueno, aunque muy largo y muy peludo. Fernando comía con varios amigos, y después del champaña, los pousse cafés, cigarros y demás, sonó la media noche, esto es, los cogió el día siguiente sin saber qué hacerse, ni en dónde desfogar su chispa. Discutían, discutían, cuando uno de los invitados, o más bien, el invitador, un joven Canal, o Canalejas, algo así, sacó una tarjeta…


  —Dime —interrumpió Alejandro—, ahora que hablas de tarjetas, sácame de esta curiosidad: ¿quién es José Lasso?


  —¿José Lasso? No tengo la menor idea. ¿Por qué?


  —Porque entre los saludos que he recibido, hay una tarjeta de ese señor, y no he logrado dar quién pueda ser. Yo recuerdo que en la historia de Bogotá figura un don Rafael Lasso de la Vega, que me parece fue obispo; he oído nombrar a la célebre familia Lasso y tengo muy presentes a los locos Lassos, probablemente de la misma cepa: Pedro y Rafael. Éste era muy gracioso. Se bañaba de noche en la alberca de la Tuerta Chepa y gritaba: “Venid, venid a nadar en estos cantábricos mares”. Se estuvo una noche íntegra en la puerta de casa diciendo: “Que pasen las horas, y las horas, y las horas…”, hasta que amaneció. De ésos doy cuenta, pero imposible saber quién sea José Lasso.


  —¿Éste no es de la Vega?


  —No. Ni de Titopaipí.


  —Entonces es algún ministro diplomático; pero tampoco: lo diría la tarjeta. ¿No será alguno que tú conociste en Europa, o algún agente viajero, o el príncipe de Gales de incógnito? Sabe Dios qué personajón resulta don José Lasso; suena muy bien. Hay que averiguar eso.


  —Ojalá. Me daría mucha pena no corresponder su visita, puedo encontrarlo en la calle y no lo conozco. De seguro es persona de distinción. Continúa ahora sí.


  —Sacó, pues, el joven Canalejas, la tarjeta que decía… ¡Diablo! ¡Nos cayó teja!


  Alejandro volvió a mirar. De La Botella de Oro salía, iluminado por el gas de la puerta, bajo un cubilete descomunal, un hombrecillo grueso, paturro, que botaba su sombra sobre las losas y arrastraba los pies como dos reptiles. Era Pelusa.


  —Ahora no sigas —alcanzó a decir Alejandro—. Mañana sin falta te espero.


  —Seré un inglés.


  Pelusa se acercaba como un gato cansado, echando humo por todas partes.


  —¿Qué tal, Pelusa, cómo vamos?


  —¿Qué hay, Pelusilla, chato Pelusa? —dijo Velarde pegándole con el bastón en las pantorrillas.


  —¡No fregués, hombre!


  —Sí fregués. Dinos una cosa, sácanos aquí de un apurón.


  —Lo que quieran.


  —Alejandro necesita saber quién es un sujeto, y como tú conoces a todo bicho, nos vas a decir quién es…


  —¿Paty du Clam?


  —¡Qué Paty du Clam ni qué niño muerto! Se trata de saber quién es un señor José Lasso.


  —¿José Lasso? ¡Qué bestias! José Lasso soy yo, para servirles. ¡Eh!, ¡eh!, ¡eh!


  Los dos amigos dieron un salto atrás, como si hubieran visto una culebra, y señalándolo con el dedo:


  —¿Tú? ¿Tú José Lasso? Eso no puede ser.


  ¡Cómo que no puede ser! Si ése es mi nombre; ¿qué tiene de particular? ¡Qué carachas!


  —Pero si tú eres Pelusa y nada más.


  —Bueno, soy Pelusa, no lo niego, pero soy también José Lasso, hijo de mi papá y de mi mamá, como el todo mundo.


  —¿Todo el mundo hijo de tu papá y tu mamá? —decía Velarde ahogado por la risa—. ¡Acabáramos! ¿Tú eres de la Vega?


  —¡No faltaba más! Soy de aquí, puro bogotano: soy José Lasso, y Pelusa es mi seudónimo.


  —¡Qué seudónimo! —decía Alejandro—: tú eres Pelusa, y basta.


  —Si, señor —exclamaba Velarde—: Pelusa eres y en pelusa te convertirás. Memento homo, etc.


  —¡No fregués, hombre!


  Trabajo les costó convencerse de que aquel pobre diablo tuviera un nombre y un apellido; no podían convenir en que se llamara de otro modo que Pelusa. Alejandro se despidió y haciendo una pirueta se metió al Círculo. Pasaba un tranvía como un pájaro azul; Velarde lo cogió de dos saltos:


  —Adiós, Pelusilla, o como te llames —dijo—; y se quedó Pelusa alelado, con la boca abierta y los ojos en el vacío.


  Pensaba en que tal vez José Lasso no existía ni había existido nunca, y en que él no era otra cosa que Pelusa, el Pelusa de toda la vida…


  SEGUNDA PARTE


  Efectivamente, Pelusa era José Lasso y José Lasso era Pelusa; sólo que éste había matado al otro hacía muchos años. La existencia de José Lasso fue conocida de los antiguos: las modernas generaciones no le supieron otro nombre que el de Pelusa.


  Tampoco había objeto en que se llamara de otro modo. Nadie lo habría conocido, como si fuera el Mikado de incógnito o un sujeto caído de Saturno.


  Con ese nombre figuraba en las invitaciones de entierros, únicas que recibía, con ese nombre estaba inscrito en las listas de jurados, en el directorio y en las oficinas de correos y telégrafos. Los chicos y las criadas le decían don Pelusa, las gentes de etiqueta señor Pelusa y los extranjeros míster Pélusa. Los unos tomaban esa palabra por un nombre propio, los otros por un apellido, y él estaba acostumbrado a llevarla encima desde niño como si fuera un perro. —¡Pelusa!, le gritaban, y volvía a mirar.


  Una noche lo arrancó la policía con otros de un baile muy elegante; al pedir su nombre en la inspección nadie pudo saber cómo se llamaba. Él dio en voz baja el suyo auténtico al inspector, y cuando en un diario apareció la lista de los capturados, sus mismos compañeros se asombraban de que Pelusa no hubiera caído en la colada.


  José Lasso estaba destinado por ley inescrutable, a llevar para siempre sobre su humanidad ese apodo que le venía como un guante. Es seguro que en las oficinas celestiales su libreta y su folio en el mayor llevarán aquel nombre; en su tumba iba a quedar esa palabra entre una cruz y una cifra, y pasando los años acabaría por figurar lo mismo en el martirologio: “San Pelusa, virgen y mártir”.


  De la pila salió José, luego fue Pepe y en el colegio lo llamaban Pepelazo y después Pelazo. Un profesor de lógica, que vio esa cara vellosa como una fruta vieja, le quitó el Pelazo y lo dejó Pelusa. Y Pelusa se quedó para siempre jamás.


  En cuatro años de trabajos forzados que pasó en el seminario aprendió cosas importantísimas: que el mundo había sido hecho, con hombres y todo, en seis días, como unos botines; que a la primera mujer le encantaban las manzanas, que el hombre había empezado. por ser de barro —pero le callaron que seguía siéndolo—, y otras muchas cosas que lo dejaron científicamente enterado acerca del principio fundamental de la vida. Apenas conoció la suma y la resta, le enseñaron a leer muy mal, a escribir peor, pero, en cambio, ayudaba a misa correctamente. La multiplicación ni la entendió ni la practicó nunca, por falta de socio, y en cuanto a la división no pudo aprenderla aunque mucho lo deseaba por aquello de dividir para reinar.


  Supo también que Noé “se las amarraba”, lo que le producía mucha risa; que Josué paraba el sol como un reloj; que Moisés sacaba agua de los cerros como el señor Jimeno; que los israelitas comían maná, una cosa que él se figuraba como maní; que la mujer de Putifar era una condenada y José un Zoquete que no quería hacerle caso; que David era un fregao que tiraba piedra divinamente y tocaba casi como el Chato Melo; que Salomón tenía setecientas mujeres, lo cual debía costarle un gran trabajo, sobre todo los viernes, días de mercado; que en Egipto había siete plagas insoportables, no como ahora, tan sabroso, que hay chicharrones.


  Y algo del Nuevo Testamento, del cual vivía averiguando en qué notaría estaba Protocolizado; que la Magdalena fue terrible en sus mocedades, que San Pedro era un chilletas y Judas un policía secreto. Luego otras cosas muy útiles, como decir tambor en latín y despedirse en inglés.


  Hecho un Pico de la Mirandola ahorcó los hábitos, porque no había nacido para arzobispo, y se lanzó al mundo de las ciencias, las artes, la política, la literatura y la diplomacia. Se la pasaba en las redacciones de los periódicos discutiendo, opinando, emborronando papel, averiguándolo todo, metido como un piojo entre las máquinas, los canjes y las cajas, y por la tarde, lleno de tinta, salía cargado de caricaturas, recortes, retratos, catálogos, láminas y folletos interesantísimos.


  Al Congreso iba a dormir en las tribunas, narcotizado con los discursos. Lo desvelaban a veces los campanillazos, las peroratas enérgicas, los aplausos, los puñetazos en los pupitres, pero, generalmente, dormía bien. Una tarde lo dejaron encerrado en la Cámara; a medianoche se despertó y fueron tales sus alaridos que el presidente de la república tuvo en San Carlos un ataque nervioso, temiendo una conjuración. Decía el aterrado mandatario que aquello era lo que llamaban vox populi, cosa nunca oída por él. Cuando sacaron a Pelusa estaba casi mudo y parecía un muerto desenterrado.


  En la Biblioteca Nacional se estaba días enteros hojeando pergaminos que tuvieran pinturas, y al Museo le pasaba revista todos los sábados, sin falta. Contaba los dientes de la calavera del virrey Solís, se metía en la cama de Bolívar, se probaba la armadura de Quesada, olía el florero de don José Llorente y un zapato de la última virreina, registraba las colecciones numismáticas frotaba los pies en los enormes cueros de culebra, sonreía con los fetos enfrascados y dialogaba con las momias indígenas.


  Iba a todo lo gratis: a los entierros elegantes, a las salidas y entradas de tropa, saludando a la bandera como a una señora; a misa de nueve a la Catedral, donde caía en éxtasis bajo las voces humanas del órgano, a ver la partida y llegada de los trenes, escalofriado ante el monstruo de cabeza negra que echa humo y pasa gritando: ¡quítense! En las obras veía alelado pasar ladrillos de mano en mano y meter a gritos las enormes vigas; en los jurados ponía cara de reo; acompañaba el viático de los moribundos, cogiendo, cuando alcanzaba, uno de los faroles y metiéndose hasta el lecho del enfermo, aunque fuera su mayor enemigo y tuviera la peste bubónica; en las serenatas andaba rondando, y cliente seguro de las retretas, atisbaba por detrás de los músicos los títulos de las piezas, y permanecía hasta el fin, borracho de sonidos, abriendo tamaña oreja, como el estrombón. Era el vago más activo de Bogotá, un vago cuya ociosidad inquieta nunca le dejó tiempo para ocuparse en nada.


  Alguna vez lo convidaron a un baile. Después de vestirse con inauditos trabajos, de brincar como un potro cuando le echaron la casaca, de quedar sordo con los guantes, después de mil afanes se estuvo toda la noche junto a la orquesta, maravillado viéndole mover las manos al del violón.


  Nadie, ni el mismo, conocía su edad. Tenía arrugas, joroba y canas desde niño, y desde entonces le faltaban los colmillos que hubieran podido arrojar alguna luz. Sus aficiones y sus costumbres fueron siempre iguales. Ajeno al placer y al dolor, sin pasado ni porvenir, con una sangre que más bien era sangría, aquel hombrecillo de nervios flácidos resultaba una especie de pelele, cuyo motor fuera un espíritu prófugo del Limbo.


  Pelusa era un hombre público. El público y él se servían mutuamente: aquel ponía los espectáculos y éste desempeñaba en ellos papeles importantes. Circos, hipódromos y teatros eran su elemento; de un modo o de otro resultaba en ellos moviéndose tan holgado como en su cama. En los ensayos se le veía mariposear por las decoraciones, entretelado, agitándose como los falderillos de las actrices, olfateando, yendo, mirándolo todo con curiosidad nunca saciada, explorando aquel mundo del oropel y de la farsa, tan triste, tan sombrío a la luz meridiana, tan deslumbrador, tan hermoso en medio de la noche, con sus constelaciones de mujeres y sus raudales de músicas y de perfumes. En las funciones se le veía siempre en primera fila, dando aletazos con ambas manos, todo ojos, todo oídos, y abierta la inmensa boca como la concha del apuntador.


  Una noche un prestidigitador preguntó cuál de los espectadores quería ser hipnotizado —“¡Pelusa!” gritaron de la cazuela; en el patio algunos secundaron el grito, luego otros y otros, y ese nombre empezó a volar por el teatro como una verdadera lluvia de pelusa—. “¡Que suba, que pase Pelusa! ¡Pelusa! ¡Pelusa!”. No supo éste lo que le sucedía, una fuerza misteriosa lo impulsaba, y cuando menos pensó había subido por sus propios pies. El badulaque del cubiletero, como si lo conociera, resolvió hacer con él su agosto. Lo examino un momento, lo sacudió, le levantó los párpados, y Volviéndolo al público como un muñeco: —“¡Señores —dijo—, este caballero venía ya hipnotizado!”. Un silencio glacial castigó la truhanada del farsante, y el pobre Pelusa bajó casi llorando.


  En desagravio algunos amigos se lo llevaron a cenar, y como a las pocas copas se presentara en el mismo comedor el de los cubiletes, Velarde, que estaba indignado por primera vez en su vida, le hizo una décima como un puercoespín, y se la mandó a su mesa. El prestidigitador se levantó colérico y a las primeras de cambio Velarde le sentó un cachete que lo dejó como en misa. “¡Una trompada matroz!”… decía Pelusa contando el cuento.


  Sus amigos vengaban a Pelusa, y hacían bien. Él no era sino para ellos; se desvivía por servirles, los acompañaba en sus tribulaciones como un perro cariñoso, sin una gota de hiel, sin un pensamiento ofensivo. Un ser manso y bonachón que daba lo único que tenía: cariño, cariño y lealtad, metales cuyas minas se agotaron. Eran un alma de nieve y un corazón de almíbar en una taza de barro. ¡Oh, si la humanidad fuera toda de Pelusas, como los duraznos, se podría hacer dulce con ella! Es cierto que no se progresaría mucho, pero en cambio, habría paz en la tierra…


  Una vez Pelusa tuvo amores.


  Antonio Velarde, que se lo gozaba mucho, tenía una enemiga, una niña añeja, un jamón violeta de la estirpe solterona, inflada de orgullo y con más pulgas que la manta de un soldado. Riñeron. Parece que Antonio, después de unos chicoleos, hizo lo que Antonio el romano: se fue tras de una Cleopatra y dejó a Octavia en una paz octaviana. Vino entonces una guerra de escaramuzas: ella con la lengua y él con el cerebro. Después de una silva como una corona de espinas, Velarde apeló a Pelusa. Lo sugestionó con arte admirable, le enredó en sus sueños a aquella mujer, y por las tardes, después de cepillarlo, de instruirlo, de meterle un cigarro en la boca, se lo hucheaba a la jamona y se ponía en acecho, como Mefistófeles, para coger “al pie de la vaca” los progresos de aquel Fausto tan infausto.


  —Es muy zumbada —decía Pelusa—, pero ya se deja saludar…


  —¿Y tú la saludas, pues?


  —Naturalmente. Y si no… ¡qué chiste!


  —Bueno, así está bien. La cosa es entrarle recio. ¡Constancia, Pelusilla, constancia! No se tomó Zamora en una hora.


  —Lo malo es que cuando bajo, mira para arriba, y cuando subo, mira para abajo.


  —Entonces ya está impresionada. La vas a dejar de todas cuatro.


  —¡No fregués, hombre! Pero qué te parece: ayer se entró cuando pasaba, y tan bestia que iba rompiendo el balcón de lo duro que lo cerró. Fue una cosa matroz.


  —No es nada, el viento…


  —¿Y por qué se entró?


  —Alguna diligencia urgente. Ya sabes: seré tu padrino.


  —¿Y yo con qué me caso?


  —Eso no viene al caso.


  La verdad es que la dama estaba mordiendo el anzuelo, imperceptiblemente, pero lo mordía: con buena hambre no hay pan duro. Empezó por entrarse y acabó por salirse, por salirse hasta la cintura para ver cruzar a Pelusa, el que, por su parte, había sacado a luz la levita de pontificar y echaba de su lomo escama.


  Juzgó Velarde llegada la hora del trueno gordo y destorció el lazo. Pelusa fue convencido de que aquella mujer no le convenía, de que él podía picar más alto, de que le hacía caso por sus cuatro reales. Se tocaba el bolsillo en que, por casualidad, habla precisamente cuatro reales, y exclamaba indignado:


  —De veras, ¡qué avaricia! Ya me lo imaginaba. ¿Conque sí? ¡No faltaba más! Mis cuatro reales… ¡Y quién la ve! Qué tal si no me avisas con tiempo… ¡Carachas!


  —¡Te arruina, te arruina sin remedio!


  Quedó resuelto que debía acabar todo. Antonio dictó y Pelusa escribió, en letra patoja, sobre un papel de pajaritos perfumado con agua de Florida, una carta lacónica, triste, llena de lirismo, en que el novio renunciaba a su felicidad por haberse convencido de que no era ella una mujer que lo comprendía. Le deseaba un hombre digno de su virtud, de su belleza y de sus años, y cerraba con esta melancólica despedida: “Adiós para siempre…, tu Pelusa”.


  Sin esa peripecia es probable que hubiera florecido en Colombia la dinastía de Los Pelusas.


  La noticia se derramó con estrépito entre repiques de carcajadas. La muchacha desdeñada, cayó a la cama con cólera, a Velarde le iba costando un duelo la gracia y Pelusa estuvo escondido dos días. El domingo siguiente se publicaba en La Mujer un soneto que hicieron Pelusa y Velarde en colaboración. Pelusa puso lo más importante; la tinta, el papel y la firma, y Velarde lo que faltaba:


  REQUIEM


  
    Lasciate ogni speranza… —Dante


    Musa de mis cantares, Musa altiva


    de alas de fuego y vaporoso manto,


    sultana del Amor, diosa del Canto,


    reina de luz, fantástica y lasciva:


    vuela a mi hermosa en su dolor cautiva;


    calme tu arpa su mortal quebranto,


    y en tu ánfora de oro vierta el llanto


    la que el vinagre de mi ausencia liba.


    Deja un instante, en medio a los placeres,


    el Chipre hirviente, el dulce Siracusa,


    y músicas y danzas y mujeres.


    Viste el cilicio cual David, ¡oh musa!


    y entona gemebundos misereres


    por las benditas ánimas…

  


  PELUSA


  *****


  A falta de ensayos, circos, carreras, museos, Congreso, periódicos y amoríos, Pelusa degollaba el tiempo en las vendutas.


  Allí pasaba las horas adormecido con la charla papagayesca de los pregoneros, urracas humanas que iban sacando una a una infinidad de baratijas: libros viejos y rotos, trastos aniquilados, útiles inútiles, fierros mohosos, instrumentos afónicos y pinturas tocadas de anemia.


  Por las manos de aquellos tribunos del bajo comercio pasaban sucesivamente, con todos los sistemas de filosofía, con la historia de todos los siglos y de todos los pueblos, botines llenos de lama, poesías en un grito, clarinetes asmáticos, drogas ya inofensivas, acordeones silenciosos, relojes calvos, anteojos ciegos, violines neuróticos, armas cogidas sin un tiro, máquinas que se quedaron de una pieza, sierras de dientes postizos, retratos de ilustres deslustrados, muebles inválidos, sombras de cuadros antiguos: Torres disfrazados de Velázquez, Velázquez disfrazados de Murillos, Murillos hechos Riberas, Cristos que parecían Lázaros, pecadoras que parecían vírgenes y vírgenes que parecían Cristos.


  Entre aquel barullo, aturdido con los lamentos de un organillo acatarrado, entre aquella feria, entre aquel mundo de manos levantadas, de ojos hambrientos, de lenguas secas y bocas todas gestos, sudando la gota gruesa, molido, lleno de pared, se estaba Pelusa en un rincón, como un santo viejo en su nicho, sacando la cabeza casi asfixiado, siguiendo atentamente el curso de las pujas y pujando a veces a causa de los apretones.


  Acabada la fiesta, llevándose cuando mucho un libro rematado por un real, el libro más extravagante, estúpido y barato de la partida, todo magullado se marchaba a su casa, feliz con la adquisición.


  *****


  Pelusa era un verdadero rentista. Vivía con una tía, doña Petrona Lasso, una vieja rechoncha y pulcra, a quien llamaba Tía Tona, en una casucha de propiedad de la buena señora por arriba del camarín del Carmen. Tía Tona hacía tabacos, unos palotes verdosos muy afamados en los contornos. Con esa renta, con la de dos cuartos alquilados para guardar muebles y una tienda de la casa alquilada a un zapatero remendón, subvenía a las necesidades del hogar, a los pequeños antojos de Pelusa y a los gastos urgentes… que no ocasionaba ella en su vestido, pues las eternas mantilla y saya eran como una segunda piel verde que jamás hubo que mudar. Los pañuelos negros para la cabeza y los guasintones del puente de San Francisco valían muy poca cosa, y en cuanto al cigarro, que no soltaba un momento, no tenía sino que alargar el brazo, sin gastar siquiera fósforos porque encendía uno en otro.


  Aquel hogar era un pedacito de la vieja Santafé con sus costumbres límpidas, su ambiente purificado por la virtud y su olor de santidad. El perfume de las azucenas, las papayas y los narcisos de la sala, mezclado con los efluvios acres del tabaco en rama, el olor a jalea de guayaba que exhalaba la cocina y el aroma que botaban los azahares del naranjo del patio, ascendían llevándose en sus alas las oraciones de Tía Tona que rezaba por la suerte de Pelusa y por las ánimas del Purgatorio.


  No turbaban aquella quietud, aquel silencio de templo vacío, sino el can-can de las moscas, los martillazos del zapatero, el frou-frou de las hojas de tabaco y las canciones de la mirla blanca prisionera en su jaula de cañabrava, una mirla que cantaba como la Turconi y que era mirada con religioso respeto por la gata Rorra, manchada como un jaguar, ya muy vieja y que en sus mocedades daba docenas de gatitos que Pelusa se echaba al bolsillo todo fruncido.


  La noche que Antonio Velarde y Alejandro dejaron a Pelusa en el atrio de la Catedral, entró al antiguo Genil por un real de turrones; como no los había cruzó para San Carlos y se fue a conseguirlos en El Neva.


  Se detenía por instantes a contemplar las agencias mortuorias que abundan en esa calle.


  Allí estaba como un trasgo, como un geniecillo de la noche ante aquellos diminutos panteones abiertos a la sombra y a la meditación.


  Una leyenda muy antigua habla de una caverna pavorosa, la Cueva de Trafonio, a donde los que entraban no volvían a reír; y cuenta una crónica moderna de una señora forastera que al pasar cierta noche por una agencia mortuoria, aterrorizada de hallarse ante un cementerio, rodó como herida de rayo y murió luego.


  Pero Pelusa, hecho al espectáculo, ni dejó su eterna sonrisa, ni cayó muerto. Veía mecerse al viento las largas cortinas de cretona que dejaban descubiertos los ataúdes negros, con sus molduras doradas como chorros de fuego sobre bloques de azabache. Veía agitarse la lámpara cuyos reflejos tembladores lamían las filas de urnas funerarias. Reía ante los cajones de agujetero y de papaya con sus puntas brillantes y sus chapas de cobre, esos amplios y ricos palacios de ébano y de oro a donde van los poderosos, esos alcázares mágicos que se regalan a los gusanos para que tengan un recinto digno de sus regios festines. Y seguía sonriendo ante los otros, los ataúdes baratos, chozas estrechas y miserables, de cuatro tablas sin brillo que se rajan entre la tierra, donde los cadáveres de los humildes viven apretados y sin aire, y donde los gusanos de los pobres padecen hambre, y se mueren de flacos, y beben las últimas lágrimas de los muertos, y los moja la lluvia que filtra el invierno entre los sepulcros abandonados…


  Contemplaba los altos candeleros de madera bañados por el lloro de los cirios, y las andas cuyos filos lastiman los hombros y las manos de los dolientes en las ceremonias funerales.


  Aspiraba el olor de barniz y de cera que vertían las bocas abiertas de aquellas tiendas silenciosas, donde parecía que los muertos fueran a saltar de sus cajas como en Jerusalén a la muerte de Cristo.


  Dejaba salir su risa acordándose de haber oído contar que en París hay un Café de la Muerte, donde los criados son esqueletos, los manteles mortajas, y donde beben vino como sangre los parisienses calaveras en cráneos tallados, como lo hacía el rey Albuino en la calavera del rey Comundo.


  Y su risa seguía saliendo al recordar lo que le pasó a un amigo suyo en el mismo París, en el Café del Cielo. Los criados son ángeles y las cocotas que van son serafines. Aquel joven tomaba café en la Gloria cuando pasó un ángel con unas copas, y como se pegase en una de las alas tan fuertemente que por poco tienen un ángel caído, soltó éste un vizcaíno redondo que hizo estremecer a las once mil vírgenes de las alegres mesas. Era un ángel español, un angelote barbudo, indigno de Murillo, con unas alazas que no lo dejaban caminar, como al albatros de Baudelaire.


  —¿Y usted qué hace aquí? —le preguntó el americano—. ¿Por qué no levanta el vuelo con esas alas?


  Y el aspirante a querubín, contestó levantando las alas tristemente:


  —¿Aquí?… ¡Yo aquí de ángel con J grande!


  Compadecido todavía de aquel bienaventurado compró Pelusa en El Neva sus turrones, caminó muchas cuadras y después de coger de la ventana la llave como un trabuco, se metió a su casa y luego a su cuarto, que era el del zaguán, soñando con los huevos del gallo.


  La primera cerilla se le descabezó, la segunda iluminó su cueva y quedó como Aladino en medio de sus tesoros admirables.


  A la cabecera de su cama de estudiante, cubierta con una colcha de retazos, entre un marco de hojas y flores, un San José descotado, con cara de talabartero, chato, belfo, motilón, de manos pálidas, divinamente dibujadas, y en ellas un Niño Dios turgente y rosado, con una cabeza de oro primorosa, de ojos torcidos y chato como su segundo padre. Sobre un taburete de cuero, convertido en mesa de noche, La Risa, muy grave, esparrancada, como esperando un amante… de las letras, y al lado una palmatoria verde tragándose un cabo de vela carmelita de pulgas.


  Una mesa con traje de hule servía de lavabo, y allí una peinilla de cuerno con cuatro raigones, un jabón que provocaba enjabonar, una jarra desorejada y sedienta, una toalla que tuvo motas y un platón lleno de manchas, un platón que en Grecia hubiera sufrido más de una lavada.


  Como nacido en el muro, con su muestra amarillosa que Parecía el ojo de un gato, se veía un reloj paralítico, trancado en la una y que por nada del mundo podía dar la otra.


  La exposición de Bellas Artes extendía por los muros de la madriguera todos los tonos, semitonos y desvanecidos de la gama: cartones y arabescos, mosaicos y jeroglíficos, pintura religiosa, pintura militar, pintura de género, naturaleza muerta, paisajes y marinas, perfiles y caricaturas, todo grotesco, todo confundido, todo disfrazado, todo en pepitoria inverosímil.


  Era aquello una especie de maelström del arte, donde se estuvieran ahogando todas las escuelas, desde la primitiva de los egipcios hasta las aguas fuertes de Felicien Robs, para caer tristemente en los clisés yanquis de celuloide que engalanan el moderno periodismo.


  De ser Pelusa un potentado, de haber comprendido cómo las paletas y los pinceles han traído revuelta a la humanidad, es seguro que dando pábulo a sus aficiones pictóricas, guiado por su iconomanía incorregible, no hubiera vacilado en reunir en su galería todos los procedimientos, todas las inspiraciones: Zeuxis y Apeles con el apogeo griego, Roma con Pacavius, el arte etrusco, el simbolismo artístico, el período bizantino, el Renacimiento con Fra Angélico, la escuela florentina con Da Vinci y Miguel Angel, la romana con Rafael, la lombarda con Correggio y la veneciana con los compañeros del Tiziano. Hubiera recogido todo el arte que como una lluvia de luz derramaron por el resto de Europa Zurbarán, Murillo, Rubens, Van Dyck, Rembrandt… y luego esos mares de genio que vierten en el mundo los talleres de nuestros contemporáneos. Pero ni sospechaba la existencia de aquello, ni de imaginársela hubiera tratado de adquirirlo: era pobre como un padre franciscano.


  En cambio, todos los retratos de los hombres del día cuya fama dura un sol, muchos de los cuales necesitan morirse para vivir unas horas, esos que aparecen en las cajetas de cigarrillos y en los diarios, encontraban allí un refugio compasivo, se salvaban del naufragio del olvido figurando en la pinacoteca de Pelusa. Allí mandatarios, legisladores, periodistas, poetas, oradores, guerreros, prelados, artistas, cómicos, toreros y creaciones de la fantasía.


  Un almanaque de pared, en hacinamiento espantable de mitras y cayados, exhibía todos los pontífices máximos y mínimos, un cuadro donde había más papas que en un piquete; y a un lado y otro, reformados con tinta por la mano de Pelusa, retratos de Chateaubriand y Frascuelo, Bayardo y la Loca Benita, Núñez y Simbad el Marino, don Vicente Montero y PíoIX de kepis, Gambetta con un ojo prestado a Castelar, Weyler y el Tío Sam, Mc Kinley y Sancho Panza, Zola fumándose una culebra, y Dreyfus dormido, despierto, sin comer, comiendo, desnudo, en cuclillas y de cabeza.


  Las lagunas iban llenadas con anuncios de casas extranjeras y nacionales con profusión de tarjetas mortuorias y con programas de ópera, volatines, zarzuela, drama, carreras y toros. Se dirían esquinas íntegras trasladadas allí. Por último, en la sección de caricaturas brillaban el humorismo francés, inglés, alemán y español haciendo fuerte contraste con nuestra enfermiza caricatura, esa risa dolorosa de los colombianos que aun se rien…


  Pelusa no fue nunca un avaro del saber. Así que su biblioteca se veía regada por el suelo. Se caminaba en su habitación por sobre pasto intelectual tan maduro como jugoso, del cual se desprendían, inundándolo todo, penetrantes vapores de sabiduría humana, capaces de marear a cualquier estólido y envolverlo en olas de luz. Aquel bibliomaníaco empedernido cogía los libros, les arrancaba las láminas donde las había, y llenos aun con la leche amarga de la ciencia, los tiraba por el suelo palpitantes, a riesgo de que todas aquellas ideas, escapadas por la ventana, fueran a producir un desquiciamiento como sucedió con la obra de los enciclopedistas…


  Su libro de recortes, o Tijeretario, estaba siempre abierto sobre la única silla del aposento, como un misal en un facistol. Agachado sobre él oficiaba Pelusa, sumo sacerdote de aquella sacristía del templo de Minerva. Brillaban en aquellas páginas, pegados con engrudo, sin faltar uno solo, todos los cables que aparecían en los periódicos, lectura predilecta de Pelusa, que le permitía recorrer íntegra la tierra; las cotizaciones de las bolsas de todo el mundo, epigramas verdes, azules y negros, comunicados como ascuas, charadas y logogrifos, necrologías, y edictos, malos pensamientos y versos, millares de versos bañados en lágrimas que parecían un bosque de sauces llorones…


  Luego algunas tesis trascendentales, con su cortejo eterno de dedicatorias: “A mi tíoX, que fue mi segundo padre. A mi padre, que fue mi segundo tío. A mi abuela. A mi prima carnal. A mi suegra carnívora. A mi tía, que fue mi segunda suegra. A mi jurado de calificación, como prueba de valor. A mi presidente de tesis. A mis presuntos hijos. A la cocinera, al perro y a la gata”. Dos muy importantes para optar al bachillerato: “AlejandroVI como vinicultor” y “Torquemada como cocinero”. Y entre las de medicina muchas de capital interés: “Contribución al estudio de la amputación de la cabeza, por el sistema del doctor Guillotín —operación que suele ser mortal—”. “Las manchas de familia y su tratamiento por el oro”. “Extirpación de la caspa por medio del garrote”. “Infartaciones de las amígdalas a causa de la horca.


  “Extinción de los ratones por medio del gato”. “Daños que causa la adulación en la espina dorsal”. “El sistema del paratufo y los hombres de aliento” y “Extinción de las tiranías por medio de las cápsulas del doctor Remington”.


  Descartado todo esto, más una polémica rural entre las dos ramas de los Macharaviayas de Firavitoba, Las mil y una noches, hechas mil y un pedazos, La Lira sin una cuerda, La Risa llorando a mares y el Pleito de Bledonia íntegro, el resto pertenecía a la clase de papel que vale lo que pesa.


  Como un nevado majestuoso por entre una capa blanquecina de hojas sueltas, periódicos y folletos, sacaba su cumbre un baúl de vaqueta negra, Sancta Sanctorum de Pelusa, el arca misteriosa que encerraba sus secretos. Al lado había una percha con ropa vieja, antediluviana, más vieja que su dueño, y debajo, como un regimiento de ranas, una fila de zapatos decrépitos, verdosos y muertos de risa.


  Entre las cuatro paredes de aquella ermita humilde y quieta, bajo las caricias de su tía, envuelto en rezos, bien comido, sin otras funciones que las orgánicas y las teatrales, entre sus papeles y sus cobijas, parado como su reloj en medio de las corrientes del tiempo y de la vida, Pelusa era feliz.


  Su existencia corría como la onda de un remanso, sin dar en las rompientes de la ambición, sin enturbiarse con el barro de las pasiones. Las intrigas, los odios, las venganzas, se cruzaban sobre él sin tocarlo, sin filtrarle una gota de veneno. Veía colmadas sus dos altas aspiraciones: ir a los espectáculos y tener amigos, sin sospechar que eso de amistad es una palabra hueca y frágil como una cáscara de huevo. Lo importante era tutear y ser tuteado, cosa sencillísima: millares de camaradas sin un ingrato, porque ya se sabe que la ingratitud es hija del beneficio, y el triste de Pelusa, que no sudaba oro como el otro, ni podía repartir honores y comida, era la impotencia misma, la impotencia de pantalones remendados y saco verde.


  En Bogotá vivía como el reptil en el agua, como la mosca en el aire. Su misma insignificancia lo hacía pasar entre los hombres sin ser visto. Era como aquellas pesetas peladas que valen poco pero que nadie deja de echarse al bolsillo.


  Aquella noche refrescó opíparamente, se acostó temprano y entre bostezos silenciosos y largos alcanzó a leer un chiste de La Risa y un boletín ministerial. Al rato soñaba con la guerra. El gobierno, refugiado en él, lo había hecho señor de los ejércitos, y después de la pacificación, en un caballo como la torre de la Catedral, entraba victorioso a Bogotá. Los gobiernistas lo proclamaban su jefe, le erigían una estatua de merengues sobre un pedestal de billetes y le pagaban su trabajo con un Tequendama de chocolate…


  TERCERA PARTE


  No era fácil saber si Alejandro tenía o no padecimientos reales. Sólo se revelaba en él un hastío evidente.


  Después de una juventud borrascosa, una vida llena de agitaciones, de botar muchos miles de pesos, se había escondido en una hacienda largo tiempo; luego hizo un viaje, y, cansado de todo, volvió a Bogotá, donde vivía entregado a la lectura y al poker. Con una posición brillante, una educación esmerada y dueño de buena fortuna, era muy solicitado de la sociedad, pero él huía de ella como de una mujer que se amó y se olvidó…


  Se salía de los teatros al terminar el primer acto, lo mismo en Bogotá que en París; nunca fue a los toros; en las carreras se aburría; lo fatigaban el barullo, los gritos, los caballeros andantes, el campanilleo y las mujeres en sus coches inabordables. En una batalla de flores se desesperó: la encontró una escaramuza sin trascendencia. Sólo en las funciones de maroma se estaba un largo rato; los porrazos del Clown le parecían interesantes, sugestivos. Cada hombre, Según él, no es otra cosa que un payaso que cae setenta y siete veces al día.


  A los clubes entraba derecho al póker, sin fijarse en nada ni en nadie; en los entierros se quedaba cerca del coro para no perder una gota de la música sagrada, que le parecía tan admirable como una parte de la pintura religiosa, lo único del catolicismo, y a los matrimonios se excusaba siempre, pero enviaba su regalo “para pagar el honor”, decía.


  Desde muy joven fue lo mismo. Cuando era invitado a un baile, si estaba en ánimo de echarse el frac, llegaba, pasaba un vistazo, bebía una o dos copas, oía cortar tres o cuatro mortajas y se salía. Abominaba de ciertas cosas de las fiestas galantes: las grandes coquetas, esos pavos reales sin dos ideas en la cabeza; las nubes de lechuguinos impertinentes y estúpidos que bailan como peonzas, muchos con su aire innoble que los hace confundir con los criados; esos políticos enemigos que se hablan por política; aquellas muchachas pintadas al óleo y con las espaldas sucias; esos batallones de matronas con sus largas colas y su aire dormilón como los canónigos en la reseña; esos personajes recién nacidos en el mundo de la banca, que debieran estar en el banco… de los acusados; esas glorias rurales de tantos congresistas; ese barajamiento de la aristocracia con los palurdos; esas gentes infladas de billetes, que van a recibir el bautismo de seda; esos sanchopanzas en traje de hidalgos; aquella burguesía ennoblecida… aquel maremágnum, le ponían nervioso. A veces bailaba una cuadrilla con alguna amiga de su gusto, le oía encantado cuatro tijeretazos o algún trozo de crónica suavemente escandalosa, y a la calle.


  De noche solía pasearse solo por la ciudad, buscando las cuadras más sombrías. No faltó quién dijera que estaba loco; algunos, los del eterno quién es ella, sostenían que andaba en terribles empresas pasionales y otros lo tenían por un conspirador formidable. Lo cierto era que dormía poco, que pensaba mucho, que vivía para sí y que miraba lo demás con glacial desdén.


  Por épocas, como despertando de un sueño, le tomaba cariño al movimiento mundano. Hacía visitas, circulaba entre los hombres, y metido por las noches en un comedor reservado, mataba el tiempo con algunos amigos en charla alegre, bebiendo a pequeños sorbos numerosas copas de cognac y consumiendo paquetes y paquetes de cigarrillos. Después, volvía a su ensimismamiento de cartujo suelto.


  En las grandes crisis de la república hacia política. De resto no la trataba sino con los ojos, por medio de los diarios que leía en la sobremesa del almuerzo. Era hombre influyente en el liberalismo activo. Había dado sumas fuertes al directorio, solicitadas dizque para comprar armas, y, desengañado, descontento de la molicie política y de los coqueteos lastimosos con los gobiernos, había formado resueltamente con los partidarios del camino más recto, la guerra, y gozaba entre ellos de merecida consideración.


  La fibra más sensible de su corazón era Fernando, pero rehuía hablar de su hermano, a quien tenía como un tesoro, ante los infinitos aduladores de ambos. “Hablar de Fernando con ciertos sujetos, decía, es como darles champaña a los animales: ni les gusta ni se aprovecha”. A su vuelta lo dejó atónito el silencio de las gentes, el vacío que encontraba alrededor del pobre muchacho, y aquella indiferencia helada de la sociedad lo hacía sumergirse en profundas cavilaciones sin dejarlo pensar ni en la política, esa otra cuerda medio vibrante de su espíritu impasible.


  En una época estuvo Fernando muy dado al mundo. Buen mozo, bien puesto y botando dinero, era un retoño de elegante, un cachaco en embrión. Estaba en lo que aquí se llamó “La Edad Media”, la edad en que el niño bota pluma y cambia de voz, cuando los últimos juguetes son reemplazados por sombreros de copa, varitas y relojes; cuando el humo de los primeros cigarrillos empieza a impregnar los Pulmones y el humo de la fatuidad el cerebro; cuando el Primer trago se mezcla con la última leche materna y el Primer beso, comprado en la calle, emponzoña y desflora el capullo de los labios vírgenes.


  Seguido de una tropa de parásitos que le roían la cartera, infatuado con el lustre de su nombre, su dinero, su figura y la Posición de su hermano, abejeaba en los centros públicos haciendo a distancias el donjuán irresistible, y mirando a todo el mundo de arriba abajo. Era un cupido flechador, pero un cupido de las calles. Aquel muchacho se movía con desparpajo entre los hombres, huía con terror de los salones, Y Cuando las grandes fiestas sociales lo arrastraban al alto mundo, la cortedad de su genio lo mantenía a respetuosa distancia de las mujeres, a las que consideraba como seres fabulosos, como deidades intangibles.


  Tenía un aire de niño mimado insoportable, cierta mirada insolente y unos chalecos de nutria matadores. En la intimidad resultaba tolerante y sencillo, con cierta sencillez de bebé. Poco tiempo después condenó los chalecos, se desarrolló en él un buen sentido natural, su mirada brilló en la tierra, quedó reemplazado su gesto de niño fatuo por un dejo melancólico que lo hacía interesante, un aire de dulce tristeza, y abandonó del todo la sociedad de los salones.


  Súbitamente se hizo pública su vida privada. Por muchos días fue el plato que servían los cocineros de la crónica escandalosa. La historia íntima de su pasión por Diana se refería con los más pequeños detalles, como vista por microscopio.


  Aquella mujer se llamaba Adriana, Adriana Montero. Era tolimense, de genio alegre, avispada y con puntas de literata. Su literatura, extraída de las poesías de los periódicos y los almanaques, de un tomo de La Comedia Humana, de Balzac, El Conde de Montecristo y toda la biblioteca Démi Monde, hervía como el mosto en su cerebro y destilaba ideas extravagantes sobre un corazón frío y ambicioso, hecho ex profeso en los talleres del vicio y del cálculo. Sabía rasguear el tiple, cantaba bambucos tristes de tierra caliente con voz de hombre y bailaba un baile parecido al de los osos de los gitanos.


  Vino a Bogotá no se sabe bien de qué punto, como tampoco quiénes la echaron al mundo ni con qué objeto. Trajo la historia de su vida, milagros y peripecias forjadas con maestría. Era una odisea curiosa. Comenzaba como un cuento de Arcadia; luego venía Lamartine con algunas noches de luna, ilusiones, esperanzas, fuentes, flores y pájaros, en un hogar incógnito del que nunca pudo decir si fue la criada o la señora. En seguida escenas románticas de Romeo y Julieta, en las que era la Julieta de un Romeo silvestre que ejercía en el pueblo de al lado las elevadas funciones de campanero. La historia se animaba de repente con un pasaje de la Sonámbula: Adriana era una Adina, una sonámbula que pasaba muy despierta, no ya un “puente sobre el abismo”, sino una puerta de golpe, y se metía en una granja donde el campanero la esperaba para tocar a fuego a cuatro manos. Después algo de El Trovador sin envenenamiento, por supuesto. El alcalde del pueblo, hecho conde de Luna, mete en chirona a los enamorados y quiere apoderarse a viva fuerza de los encantos de aquella Leonor improvisada. Los auxilios de Walter Scott se presentan y aparece Lucía de Lammermoor con su locura en que Adriana canta a moco tendido el rondó de sus amarguras, mientras el campanero dobla y más dobla.


  A todas esas anda por debajo un Barbero de Sevilla como mandado hacer. El patrón de la casa, un viejo que por rara coincidencia se llama don Bartolo, se prenda y se prende de la muchacha, decidido a quedarse con ella por la razón o por la fuerza, y entra en campaña abierta contra el conde de Luna, contra Adriana, contra Romeo, contra su mujer, contra todo el mundo. Este hecho inesperado, inmoral, inaudito y todos los empezados en in, tuerce el rumbo de las cosas y como un reactivo químico precipita la solución.


  Súbito el campanero deja las campanas, viste el traje de Pipo y se va en busca de su Adriana, quien, transformada en Betina, lo aguarda con sus bártulos a las puertas de Bartolo, nuevo LorenzoXVII. Los enamorados huyen, huyen a pierna suelta… ¡Ya no hay mascota!…


  Viene entonces Gaboriau con todos sus horrores. Desencadena el alcalde la jauría de Lecoqs que buscan por montes y valles. ¡Es inútil! El rapto se ha verificado con todas las formalidades. Es un rapto en regla y la joven desarraigada no puede hacer otra cosa en tan tremenda cuita. ¿Qué hace una pobre mujer indefensa, si se la roban? Dejarse robar: ¡no hay remedio! ¡Esto venía de lo alto!


  El tal campanero resulta un duque de Parma, un tirano campanero ni prójimo de Biasco el de Gabriel D’Annunzio, un desalmado que hace con las cuitadas que se roba lo que con las curubas hurtadas en la casa cural, lo mismo que el duque hizo con la hija de Rigoletto, es decir, todo y después nada.


  Adriana pasa las verdes y las maduras: sola por los caminos, bajo la lluvia, bajo la noche, bajo el sol caldeante, azotada por el frío, abrasada por el calor, mordida por el hambre, rendida por el sueño, sin un amigo, sin un lecho, sin un Pan, pero con un hijo, con un muchacho enclenque, calenturiento, que llora mucho con voz de campana, única herencia de su padre. Es bautizado Manuel, en memoria del señor alcalde, cuyo hijo se escapó de ser, y acaba por llamarse Manolo.


  Por fin cayó Adriana a Bogotá, “refugio y amparo de desesperados”, como dijo Cervantes de la América. Con su Manolo colgando, muerta de hambre, perdida y casi desnuda, iba por esas calles de San Agustín cuando tropezó providencialmente con doña Celestina.


  Desde lo del campanero hasta su llegada a la capital había en la existencia de Adriana dos años mitológicos que ni ella ni doña Celestina pudieron encontrar, probablemente porque los cogió Manolo, quien tenía ya esa edad; dos años que no dejaron en ella sino una colección de caretas naturales con qué moverse en la mascarada de la vida, un corazón lleno de frío, algunos conocimientos como cantinera y en la cara una cicatriz como un mordisco, tan expresiva, que traía a la memoria el pensamiento de la flor de lis.


  Por sus aficiones, por su caridad con las muchachas bonitas, sueltas y desamparadas, por la calidad de su comercio, no es pecado pensar que doña Celestina fue bautizada después de vieja, en recuerdo de la obra española que lleva ese nombre.


  Aquella bruja larga, rugosa, de carnes cecinas y color de cobre, era un Don Quijote de pañolón y enaguas. Su nariz de garfio formaba con la barba una media luna cuyos picos iban a enterrarse en una boca profunda, desdentada y de labios casi invisibles; las mejillas se juntaban sobre la lengua, hermana de los escorpiones; remataban los escoberos de sus brazos unas garras como tenedores de presidiario, con las que recogía de las calles la basura social; sus ojos negruzcos y perversos, andando hacia la nuca, se movían como dos cucarachas, y el ordaje del cuello aprisionaba un coto protuberante y movible, en el cual parecía que se hubiera refugiado toda la carne de su cuerpo.


  Descubrir a Adriana con su ojo de lince y echarle el guante fue la misma cosa. Se la llevó a su zahúrda, la colmó de mimos, le dio comida, cerveza, cama, cuna para Manolo, le ofreció cigarrillo, le prometió el Paraíso, se enterneció hasta llorar con las aventuras de su huéspeda, que resultaba por sus complicaciones una especie de Gil Blas femenino, y acabó por adoptarla, no como hija, porque podría sufrir su honor, pero sí como sobrina, declarándose desde ese momento dichoso, tía putativa de aquella peregrina errante.


  ¿Y cómo no? Sería no tener corazón o tenerlo de bronce o peña, que dice el Vía crucis, dejar botada esa infeliz niña en una ciudad como Bogotá, tan llena de peligros, con riesgo de perderse. ¡Pobre Adriana! Tan joven, tan fresca, tan bonita, con ese pelo crespo que se peinaba con cierto gusto, con esos ojos interrogativos y asustados como los de un ternero, de pestañas enormes y cejas que parecían dos alas de golondrina, esa nariz arremangada, esa boca rasgada llena de sonrisas con su teclado nuevo, y esos labios color de sangre aguardando los besos… ¡Imposible! No podía soltarla, sería cosa de arrepentirse siempre. Y luego, esa garganta de mantequilla y ese cutis como la leche, que provocaba tomar. ¡Oh!


  No era tan esbelta como ella en sus tiempos, ni tenía la misma cintura, pero, en cambio, ese pecho levantado y esas caderas redondas con tan buen arranque, que la hacían parecer una tetera de porcelana… eso estaba muy bien. Contemplaba a la moza con avidez de sátiro viejo, la examinaba como quien compra una novilla para la ceba. —“Además —se decía—, lo que sabe —porque esta niña ha leído—, lo bien que toca, lo dulce que canta y, sobre todo, el aire, el garabato, eso que sólo tienen las calentanas. Ése es el todo. ¡Qué mal hecho sería dejar perder esta niña, con un porvenir por delante!”. Y saltaba de gusto. Manolo era un recargo, pero, en fin, del cuero salen las correas.


  De esta manera Adriana, que una vez fue Betina con regular éxito, a pesar del campanero y de Manolo, se convertía en mascota de doña Celestina. Progresó notablemente en poco tiempo, se hizo el brazo derecho de la tía que le acababa de nacer con sesenta y cinco años, y gracias a su gentileza, a sus talentos y a la bonita posición y extensas amistades de doña Celestina, comenzó a adquirir relaciones y renombre.


  La buena señora consideró oportuno abrir la hucha y derramó sus ahorros en vestir a Adriana y montar una modesta licorería, únicamente para aprovechar los conocimientos de su sobrina en ese ramo del saber humano.


  El prestigio de la muchacha se regó por los contornos, principalmente entre los jefes y oficiales del ejército, que desde entonces tuvieron sus francachelas en el tenducho de Adriana. Fue ésta una nueva Carmen, como la cigarrera de Sevilla, con clavel y todo, pero sin un don José determinado. Su tienda era una tienda de campaña en plena capital: brillaban allí los kepis bordados, las charreteras deslumbrantes, las trencillas sangrientas, se oían choques de aceros y de copas, canciones bélicas y gritos de guerra. Detrás del mostrador la cantinera, convertida en juana de alto coturno, estallaba en risas brillantes, y con las llamas de sus pupilas encendía fogatas en los corazones de los guerreros. En tanto doña Celestina, inspeccionando las ventas, descansaba su esqueleto pobre en un taburete, como si fuera el centinela de la muerte.


  Hasta entonces Adriana fue Adriana a secas. Una noche, entre risas y copas y cantos, cambió su nombre prosaico y rústico por otro llamativo y sonoro, que siguió siendo su nombre de guerra, con el que conquistó sus mejores triunfos, sus lauros más gloriosos en los campamentos de la vida libre. El habilitado de un cuerpo, un sujeto medio cazador y medio literato, fue quien, sacando a luz todas sus habilidades, habilitó a aquella hija del regimiento con el nombre de Diana. No se sabe si lo hizo por las aficiones de la joven a contemplar la luna, porque así llamen a la plata los alquimistas, por sus carcajadas como redobles, por las Dianas de la historia o por su destreza y vocación para la caza, no se sabe por qué fue, pero es el hecho que. Diana la puso y Diana se quedó para siempre.


  Así la inocente Julieta de otro tiempo, después de ser Adriana, Lucía, Leonor, Rosina, y, por último, Betina, fue bautizada Diana por unos militares en medio de un Jordán de aguardiente.


  Con semejante nombre no se podía quedar allí. Era necesario subir, tomar posiciones estratégicas para disparar sus saetas sobre piezas más gordas. Así lo resolvió doña Celestina, y una mañana, con Manolo, el gato, la lora y el tiple, alzaron la tienda como los beduinos y se marcharon a un oasis por el barrio de Las Nieves.


  El local, oscuro y estrecho, estaba dividido en dos por la estantería de dos pisos sobre cuyo fondo de listones de madera se destacaba un regimiento de botellas llenas de aguas teñidas con todas las anilinas del iris. Ante éstas, en el piso segundo, había una fila más baja de medias botellas de brandy y de ron; en un extremo un frasco labrado de Chartreusse amarillo, como un general vestido de parada, y en la mitad dos botellas grandes de champaña, majestuosas como el rey y la reina del ajedrez, custodiadas por copas pequeñas que parecían alfiles de vidrio. Protegían aquella tropa cristalina fuertes trincheras de cajas de fósforos, barricadas de cigarrillos, baluartes formados con cincuentas de cigarros, muros blancos de caramelos, parapetos de esteáricas y rancho y baterías de triquitraques colorados, semejantes a rifles tendidos sobre una fortificación.


  Debajo, algunos cajones forrados en periódicos, contenían granos, azúcar y chocolate; al frente un queso Boitá, como un sol de invierno, amarilloso y sin rayos, con el corazón atravesado por un enorme cuchillo, y al lado se veía, en el centro de un gran charol, una botella de cognac rodeada de copas, unas con la boca abierta pidiendo licor y otras de cabeza, como borrachas.


  En un departamento lateral, como un ejército de soldados negros dormidos unos sobre otros, dos divisiones de botellas tendidas sobre las tablas, con los cuellos apoyados en cuerdas horizontales: la división Bayana, de uniforme grana y Oro y kepis de alambre y la división Bavaria, de uniforme blanco y rojo y kepis de cabuya. En el piso bajo, a pie firme, las botellas desocupadas, con la cabeza descubierta, pálidas y tristes como reclutas en espera de diana… de Diana, que todas las tardes las cogía del cogote y las entregaba a los mozos de las cervecerías. Tenía ésta al lado un lienzo sucio y húmedo y una palangana de agua turbia, que era el Lourdes de la cristalería, y, como un alacrán prendido del mostrador, había un descorchador mecánico de níquel que agarraba las botellas y en un santiamén les extraía el corcho sin dolor.


  Aquella tienda no alcanzaba a templo, era la capilla de Baco, donde una sola bacante, Diana, oficiaba en medio de sus adoradores y de los amantes del vino, convertida en una divinidad como la Venus Chipriota.


  La trastienda, de dos metros de ancho, tenía por todo menaje una lámpara sombría, que nunca tuvo tubo, un canapé andrajoso y una mesa desnuda, cercana a una puerta que daba al dormitorio de la familia. Este dormitorio, una covacha mal oliente y oscura, miraba por un agujero a un patio largo, angosto y sucio como doña Celestina, un patio que recibía del cielo una limosna de luz, y que servía a la vieja de lavadero y de cocina, y a Manolo de campo de maniobras.


  Diana empezó a subir como espuma. La novedad del nombre, su belleza provocativa y su desparpajo le atrajeron amistades soberbias. La juventud dorada invadía los salones de doña Celestina, y doña Celestina tenía desmayos de placer. No se volvió a ver allí ni una espada, ni una charretera, ni un chacó, ni un gorro. La señora de la casa no lo habría permitido. La trastienda se llenaba de cubiletes, de guantes de Suecia y de perro, de cañas de la India, y, algunas veces, antes de los bailes, a la salida de los matrimonios o de los teatros, se inundaba de fracs, de smokings, de guantes lila o crema y de claks. Brillaban los relojes de monograma, las gemas de los alfileres de corbata, los anillos deslumbrantes, los chatelains con sus dijes de ónix, las empuñaduras de oro, las carteras de Rusia y de culebra, y las cigarrilleras de plata repujada. Los pañuelos de seda, que Diana atrapaba en el aire, ondeaban como gallardetes y llenaban la atmósfera con los efluvios del Chipre y del “New Mon Hay” que se confundían con las emanaciones de los licores y los alientos humanos, hasta formar un río de olores calientes que se derramaban en el viento frío de la calle.


  Fue necesario introducir más champaña, no Carta Blanca, que era un veneno: Mono pole sec y Tréssec. Pomery y Ayala, brandy Otard Dupuy y Martell*** en vez de Hennessy plebeyo, cigarrillos Argelinos y una caja de habanos.


  El negocio iba viento en popa, la transformación era mágica, como hecha por Herman el grande. Doña Celestina corría con las cuentas sin dar un momento de reposo a los tenedores, y Diana corría con la caja que se llenaba de billetes de todos los tamaños y de todos los tintes. ¡Era fenomenal!


  Cábala tan misteriosa asustaba a la vieja, que se creía víctima de extrañas alucinaciones. Un día tropezó con una comadre caída en desgracia, otra tal que con ojos irritados por la envidia, le dijo con mofa: —“¿Tenemos mascota, no?”. Doña Celestina sonreía satisfecha—: “¡Acuérdate —agregó la otra—, del Tratado de las Mascotas y de Lorenzo! Adiós”.


  Aunque Diana era ya una señora que iba al teatro a avant scène, a carreras en landeau y a toros a palco de sombra, aunque en bailes, piquetes y paseos se hallaba entre todos como una reina rodeada de pajes y meninas, no estaba todavía satisfecha. Quería algo mejor que el diamante pajizo que le regaló el doctor Santa Polonia y que el cucurucho de garza y la pulsera de serpiente con ojos de rubí, tan parecida a su tía, que le obsequiara míster Cokes, el joyero. Aun le quedaban muchas joyas Lindahuer. Su ambición pedía algo sólido para dejar ese oficio bajo, tener siquiera una casita propia. Doña Celestina podía contentarse con tan poco y dar gracias a Dios de tener dónde morirse, de que hubiera con qué enterrarla, en vez de acabar comida de los perros, como se lo merecía. Ella no: ella estaba joven, se sentía hermosa, robusta, solicitada y con la vida abierta a sus antojos.


  Verdad que el cajón se llenaba por las noches, pero al otro día lo desocupaban los gastos. De cuantos la visitaban rindiéndole homenaje y muriéndose por sus pedazos, ninguno tenía visos de formalizar nada. Eran casi todos unos limpios con ínfulas de ricos, que botaban lo ajeno, plata del papá o de la mamá; otras veces los productos de destinos miserables, y eso si no conseguían el dinero a fuerza de petardos o arrimados a los tapetes verdes.


  Ella, harto conocedora del mundo y la miseria, tenía que aprovechar sus cuatro días de juventud, su belleza y la frescura de sus carnes, para no acabar como la vieja Celestina, Cazando Dianas por las calles para que no la dejaran morir de flaca… Y se reía.


  Fernando Acosta iba por los veinticuatro años cuando cayó herido bajo las jabalinas de Diana. La conoció una noche en cualquier parte, se enamoró de ella con furia, con la violencia del primer impulso… ¡y fue Troya!


  Hasta entonces era Fernandito Acosta, el joven chic que hacía el lión en plazas y calles, que cautivaba desde las esquinas a las hijas de los aristócratas y de los burgueses millonarios, gran jugador de billar, personaje del sport, que tenía palco en la ópera, que entraba al escenario como a su casa, que les mandaba ramos a las cómicas, que bebía champaña con las bailarinas, que conversaba en la calle con el tenor, que tuteaba al barítono y que le recibía la capa de paseo al primer espada, con quien tomaba Otard por la noche en el teatro.


  Dos meses hacía que su hermano estaba ausente cuando tropezó con Diana, y se desbordó como un tanque sin represas. Produjo una copiosa inundación de orgías, de bailes, de francachelas y parrandas. No le daban abasto coches, palcos, joyas, flores ni champaña; los sirvientes de todas partes se movían sólo por él y los músicos de las estudiantinas se iban quedando sin dedos. Bajo aquella catarata de billetes, doña Celestina, Manolo, la lora, el gato, todos los socios de aquella compañía explotadora hacían progresos alarmantes.


  A pesar de ser una atarraya admirable, las dos mujeres dejaron la tienda, devolvieron el mobiliario alquilado, y una casa nueva por San Victorino quedó vestida de la noche a la mañana como para recibir al príncipe y a Cendrillón. Era una tacita de plata, una jaula de oro que guardaba milanos y que se abría a ciertas horas para que entrara un canario.


  Cosa de un año duró Fernando en aquella vida loca, en aquella existencia de pequeño nabab, y poco a poco, como se eclipsa un astro, empezó a oscurecerse y a decaer, a decaer… Las fiestas galantes fueron menos frecuentes y más humildes; sus apuestas en las carreras fueron más bajas; menores sus apuestas en el bacarat; los dedos, antes llenos de anillos, se fueron despejando, despejando hasta quedar en una triste argolla; los alfileres de corbata, los ternos flamantes, las leontinas deslumbradoras, se eclipsaban; la cartera enflaquecía y doña Celestina engordaba; se le vio con tinterillos, usureros y otras aves de rapiña; luego abrió cuentas y dejó pendientes las que lo estaban; más tarde vinieron los préstamos de dinero y empezó a conocerles las espaldas a sus amigos.


  A veces, después de una brega titánica de todo un día, después de humillarse, de caminar mucho, de sacrificar objetos queridos, conseguía una suma exigua y con un esfuerzo de paralítico que se endereza hacía alguna modesta invitación a sus viejos camaradas, que aceptaban impasibles, como si tal cosa, para quedarse diciendo: “¡Pobre! ¡Qué Zata!”. ¡Y en la ruina!


  Pretendía con eso retenerlos unos días siquiera, volverlos a ver de frente, conjurar su mofa y su desprecio. Se sentía tan triste, tan enfermo, tan abandonado. Además, su nombre, sus costumbres, su carácter altivo y vanidoso le ordenaban tapar la hilaza, no dejarse ver el cobre. Por fin, agobiado, entristecido, muerto de fatiga en esa lucha sin esperanza, agotado su brío, cuando ya no le quedaba un cuarto ni un amigo, sin tener a quién volver los ojos… se tapó. Había durado seis meses haciendo equilibrios y tenía que caer.


  Entonces, como dice el Credo, descendió a los infiernos. Pero así y todo descansó, descansó como el que se muere, y hasta tuvo algunas satisfacciones que nunca se había soñado. Porque en el piso bajo, en los sótanos de la sociedad, allá donde es el reino del libertinaje y la miseria vistos cara a cara como a buenos amigos; en ese mundo sombrío de los sacos verdes, las caras azules, los cuellos negros y los botines blancos; en ese mundo del tiple, del ajiaco y de las empanadas, que vive la vida de la noche y se agita como un hormiguero hambreado en las entrañas de Bogotá, Fernando fue recibido en triunfo, con alegría, como si al averno se cayera un santo de cabeza.


  Arrojado del Olimpo social, los salones de Plutón se abrían para él con su iluminación siniestra, sus músicas salvajes, sus bailes macabros, su ambiente mefítico y sus divinidades infernales. Muerto para el alto mundo, cubierto con una capa de olvido, renacía en los subterráneos de un mundo sombrío, de alimentos groseros, de bebidas impuras, de canciones libres en el imperio del vicio y del fango, donde los hombres son espectros sucios y grotescos y donde las mujeres, escuálidas, pintarrajeadas, histéricas y alegres, con una alegría enfermiza, parecen escapadas de las novelas de Zola.


  Reconoció en aquel abismo a muchos que le habían cogido la delantera en la caída y vio los puestos vacíos como tumbas abiertas, de otros que, nacidos allí, por arte de birlibirloque, salieron de los antros y se estaban pavoneando en las alturas sociales provistos de careta y dominó. Cuántos sitios desocupados gracias a las piruetas de la fortuna, al buen suceso del delito, a la intriga y la adulación recompensadas, y cuánto pergamino desteñido, cuánto blasón manchado de lodo y hasta de sangre…


  Minuto por minuto, hora por hora, día por día, Fernando fue haciéndose a aquel medio como si allí hubiera nacido, y acabó por respirar esa atmósfera envenenada, como si aquellos aires caliginosos hubieran columpiado su cuna. Le devolvía al mundo olvido por olvido.


  Huyó de los centros. Se le veía en altas horas, trasnochado, escuálido y sucio, con gentes de baja estofa. Por el día era frecuente verlo en Las Galerías, a las puertas de las tabernas, taciturno, silencioso, como esperando algo, y luego en las trastiendas, cuartos sombríos que despedían un tufo alcohólico, pasar horas y horas llenándose de ron con sus desharrapados compañeros. De noche rondaba por las casas de juego, se acercaba con timidez a los montes, arriesgaba con mano tímida reales y pesetas, se quedaba en pie largo rato sin jugar, o se dormía con la frente entre las manos acodado sobre los tapetes verde esperanza. Algunas veces pasaba al mediodía por las calles centrales, avergonzado, sin mirar a nadie, como un ratón perseguido por los gatos cobradores, y se soplaba a los billares, donde permanecía hasta caer la luz, haciéndoles barra ruda a los tahúres.


  ¡Cosa rara! Diana, a pesar de todo, a pesar de los esfuerzos de doña Celestina, no lo botaba. A falta de cariño le tenía lástima; además, Manolo le quería un poco y lo llamaba papá. Fuera de eso, estaba resuelta a aguardar el regreso de Alejandro para empezar con la fortuna de éste por conducto de Fernando; por supuesto, sin que la vieja se enterase de tan brillante plan. “¡No era malo! —pensaba—. Ya debe tener bastante con la participación que le he dado en el negocio”. Y en verdad, las acciones de la vieja en tan pingüe empresa eran todas acciones malas…


  De vez en cuando aparecía Fernando fugitivamente en los sitios centrales, flotaba unos momentos como los que se están ahogando y se hundía de nuevo. A la llegada de Alejandro se presentó regenerado en el vestido, pero con los mismos compañeros y los mismos hábitos de crápula. Estaba en esos días muy pálido, de faz terrosa, las pupilas húmedas y melancólicas, perdidas entre las ojeras, la nuca, y el pescuezo llenos de cuerdas, el andar fatigoso, y todo él con una flacura amenazante, una flacura que hacían más notables los afeites y el traje nuevo, que se colgaba como de una percha de aquel cuerpo débil y encorvado.


  Alejandro veía con angustia que Fernando arrastraba su nombre como un tullido el cuerpo, que había arrojado su herencia en el légamo, que era presa de los vicios y las enfermedades, y ayudado por Velarde se preparaba a convertirse en buzo para rescatar, si no los tesoros perdidos en el naufragio, al pobre náufrago siquiera…


  CUARTA PARTE


  —¡Conque Diana! ¿Pero es la misma, eso que yo dejé, la de doña Celestina?


  —La misma, exactamente, con todos sus pelos y su señal.


  —¡Pero, hombre! Y tú sin decirme una palabra. ¿Qué tendría ese animal de Fernando, qué le encontraba, qué le provocaba tanto?


  —Diana, hombre, Diana.


  —Sí, Diana es lo que merece por estúpido. Ésta sí que fue la última.


  —Y la primera, ahí estuvo lo malo.


  —Imposible imaginarlo, si yo sé eso, no me voy. ¡Frescos estamos! Mira que resolver aquel bruto irse al infierno en rastra y por tan malos caminos. ¡Con razón! Lo raro es no encontrarlo pidiendo limosna o en el hospital. Y la Celestina…


  —¡Bien, gracias!


  —Pero tú por qué no me escribías, por qué no recomendabas a alguno, por que no…


  —Porque no quería meterme en la danza. No soy, por fortuna, de la plaza de los entremetidos. Verbo a verbo y pidiéndome que hable ya es otra cosa. Por eso te he estado refiriendo lo que sé.


  Velarde y Alejandro oían la última retreta matinal del domingo en el parque de Santander, y charlaban sentados en una banca, hacia el oriente, al pie de la estatua del gran legislador. Veían aquel bronce inarmónico, como una ballena con rostro humano, y deploraban que para la estatua del Hombre de las Leyes se hubieran olvidado las leyes de la estética. El general Santander les daba la espalda sin inquietarse por su crítica, subiendo los hombros, clavando en las mujeres sus ojos silenciosos, mirando distraído a los músicos que tocaban a sus pies y embriagándose con los sonidos que subían hasta él y lo envolvían en olas musicales.


  —“Esto es alegre” —pensaba Alejandro viendo el parque lleno de luz, de aromas, de ruido y de animación, con su atmósfera caldeada, sus arbustos estremecidos, los surtidores parleros, los estambres con sus salpiques de diamantes y la tierra húmeda y olorosa—. “Aquí hay oxígeno, aquí hay verde…”.


  Niños traviesos, unos de cabellera como viruta de ébano, otros de pelo rubio como la mies del trigo, de ojos llenos de picardía inocente, soltando mares de carcajadas que se oían como una orquesta de cascabeles, rodaban sus aros y saltaban en lazo sobre la arena de las callejuelas, bajo las frondas. Se acordaba de Femando, tan hermoso ayer, un efebo blondo y rollizo, carcomido tan pronto por las pasiones, enfermo, triste, perdido…


  —Sí —le decía a Velarde—, estoy enterado de que botó su fortuna con demencia; que tiraba el dinero como en los bautizos se arrojan monedas a la plebe; que esa harpía y su cómplice hicieron su agosto; que cuando salían quedaban los almacenes como entregados al pillaje, en fin, que Fernando se arruinó y estuvo a punto de comer la bazofia…


  —En realidad. Hacían el agosto todo el año. Era escandaloso. Necesitaban muchas veces dos criados para llevar el botín, y los botines, y los trajes, y lo demás. Manolín, aquel cachorro de hiena, salía del Almacén de los Niños cargado como un buhonero. Raro fue que no se llevaran al mismo dueño, a pesar de ser el hombre de más muñecas de Bogotá. Doña Celestina engordaba, botó pluma, luego empezó a echar cañón y acabó por plumar de negro brillante, como un paujil.


  El parque se iba llenando. Niñeras coloradotas y mofletudas arrastraban perezosamente bebés como muñecos de porcelana, adormecidos en los cochecillos de seda y encajes. Las viejas señoronas se desplomaban como fardos sobre los escaños buscando las caricias de la sombra, bajo los pinos crespos. Damiselas anémicas saturaban de aire sus pobres pulmones. Estudiantes lustrosos se hacían limpiar las botas, viejos fatigados leían periódicos extranjeros, sujetos distraídos rayaban la arena con los bastones.


  —Entre tanto —seguía diciendo Velarde— la otra, la Diana, plumaba de verde, de amarillo, de rojo, de oro y azul. Y así la ponían. ¡Qué aires! Como el pavón, siempre con su paujil al lado y seguida de una o dos camareras, porque ya no eran criadas. Dejaba una estela de perfume, nada de bergamota ni patchoulí, como antes, sino cosa fina, cuando pasaba abriendo los corrillos, con su andar de nodriza cebada, como cualquiera de éstas. De ribete vivía de gorra.


  —Demasiado lo sé que así vivía —contestó Alejandro.


  El concurso aumentaba en el parque. Solitarios despalomados caminaban a grandes trancos, con la mirada ida, con el pensamiento en las nubes, con las manos atrás como para ayudar a la espalda a soportar el peso de su spleen filosófico. Jóvenes casadas de boa de plumas, ojos deslumbrantes, sombrero de flores y velillo de neblina, taconeaban en las alamedas, con sus chiquitines suspendidos de las manos enguantadas.


  —Mientras eso, tu hermano sacrificaba sus fincas, asesinaba su crédito, vendía sus joyas, saltaba aquí y allí buscando dinero para que plumara doña Celestina, para que Manolo fuera un príncipe, para que Diana se colgara de las estrellas y para montar el nido, el nido del milano hembra y la alondra macho.


  Diletantes de temo claro paseaban su aparente fastidio por las estrechas avenidas agitando sus cañas y hojeando Poesías de Richepín o de Coppée, minúsculas ediciones numeradas, papel Japón, y alzaban la vista para hacer un comentario o flechar de paso a las damas. Gomosos de claveles Como repollos en el ojal, de sombrero Lincoln Bennet y botas Costa. —“Así— seguía pensando Alejandro—, aunque no tan pedante, era Fernando cuando me fui…”. Pelagatos melenudos de sombreros Gast ya deshechos y botines de Agua-larga descascarados, cruzaban con su aire espectral. —“Así, más o menos, encontré a Fernando”.


  —¡Oh, el tal nido! —continuaba Velarde—. Era una curioidad. A mí me llevaron a verlo. Qué derroche aquél, pero qué cosa más rococó; qué confusión de lo elegante con lo villano. Sobre las alfombras voluptuosas como pastales de raigrds, esterillas de fique sucias; las inmensas cortinas semejantes a capas negras, cogidas con hiladillos; centros de cristal de roca llenos de tarjetas de gentuza, como un registro de la policía; mármoles y bronces mezclados con indios de cera, morracos de loza y perros y gatos de yeso comprados a los italianos; jarrones de Sévres con flores de trapo, bibelots, chinerías y japonerías con objetos de cuerno fabricados en el panóptico; un biombo de ibis de oro corregidas con carbón por Manolo y en el album de peluche y esquineras de plata un churribum abominable: militares, congresistas, celebridades, cocotillas de la alta sociedad de Diana, cómicos y toreros. Allí estaban Femando, triste y nostálgico, Diana bajo una constelación de joyas y doña Celestina descotada.


  —¿Descotada semejante arpa vieja?


  —Quiero decir, sin coto, el que iba disimulado por una gorguera de encajes blancos: parecía un calabazo entre los algodones. El damasco estampado de los muebles cubierto con antimacazares sucios; unas marinas primorosas que compró el mismo Fernando, ahogadas entre oleografías y mamarrachos, desde Un matrimonio de negros hasta aquello de Yo vendí al fiado. Un farol chinesco pendiente de una cabuya negra de moscas, candelabros electroplata chorreados de sebo, por el suelo juguetes rotos, enaguas caídas con la boca abierta, como esperando un cuerpo, la escoba en un rincón… Al retrete de Diana no quise entrar; aventuré apenas la cabeza: se percibía un mareante odor di femina, vi un tálamo como para la infanta doña Eulalia, pero reburujado como la cama de un perro, y el espejo del armario copiaba cosas de cuyo nombre no quiero acordarme. En el patio, entre flores atroces, un crisantemo achicharrado pidiendo agua a gritos, el gato tendido al sol como muerto, Manolo de terciopelo azul, hecho un cerote, todo mocoso, comiéndose un plátano frito, y en una estaca la lora echando ajos.


  La misa de diez y media en Santo Domingo había terminado. El parque se llenaba de muchachas divinas, hermosas, regulares, feas, horribles, grandes, chicas, flacas y gordas… y las llamadas buenos partidos. Arrebujadas en sus mantillas de crespón o de merino, hacían vibrar sus carcajadas como un repique de gloria y daban revoloteos entre los árboles y los escaños como golondrinas que mojaran en luz y en aire sus plumas tornasoladas. Se regaban en grupos mezclándose con las otras, semejantes a mariposas bajo las sombrillas de colores con sus capotas claras y sus guantes de ocho botones. Hablaban todas a un tiempo y se agitaban inquietas como preparando el vuelo. El parque parecía una gran pajarera.


  —Aquél es Alejandro.


  —¿Cuál?


  —Ese que está con Velarde.


  —¿Alejandro Acosta? ¿Ya vino?


  —Supongo que sí, puesto que allí está. Pero qué poco elegante, no parece que viniera de París.


  —¿Sabes que no me satisface? Es muy seriote.


  —¿Y no se pensará casar?


  —¡Quién sabe! A mí no me gusta…


  —¡Nia mí!


  —¡Ni a mí!


  —¡Ni a mí tampoco!


  Se pasaban la voz, como los centinelas en un campamento. Cuatro golondrinas, las más bellas y audaces, fueron a pasarles raspando a los dos amigos, haciendo sonar las enaguas con ruido de alas y bañándolos en una onda de Camia que se confundió con el humo de los cigarrillos.


  —Siquiera hubiera sido con algo como esto —dijo Alejandro—, algo decente y no aquel bongo de Diana, aquella Venus de Hotentocia. Y no se diga que la cabra tira al monte.


  —Eso no —repuso Velarde—. De ti ya se sabe: poco pero bueno. ¿Por qué no le arrastras el ala a una de estas pájaras?


  Alejandro no contestó. Estaba viendo pasar por la puerta de arriba una vieja larga, jorobada y verde.


  —¿Aquello no es doña Celestina?


  —¡Qué ha de ser, hombre! La matrona más comm’il faut que te encuentres, una señora mejor vestida que el arzobispo, ésa es doña Celestina. Si hubiera teatro la verías: últimamente salía sola, antes la sacaba Pelusa.


  —¿Y ese maldito también en la danza? ¡Mequetrefe! Silo encuentro, le meto su coca.


  —Cuidado con mi Pelusa. ¡No me lo toques!


  —¡Pero quién lo mete en esos líos!


  —Lo metió Fernando; y el pobre, tan obediente como un can, hacía lo que mandaban: lo mismo hubiera ido a cantar una letanía que a sacar de bracero a la vieja. Salía muy serio, grave como un lord, zarandeándose con su zancarrón, haciendo de jefe de hogar. Después cenaban las dos parejitas in family house. Hubiera yo dado un ojo por ver un tête-à-tête de Pelusa con doña Celeste.


  —¡Estúpido! ¿Y en qué paró?


  —En que al fin lo saqué diciéndole que era voz pública su matrimonio con la vieja. Se puso hecho un ají, me quería pegar, pero no volvió.


  Nubes de pisaverdes, sagitarios seguían a las mujeres, con el arco de Cupido en las pupilas y arrojándoles flechas vencedoras al través de las ramas.


  —¡Oh, si te contara todo pelo a pelo! Te he contado mucho.


  —Si, pero falta lo de anoche.


  —¿Qué cosa?


  —Lo de la tarjeta, lo que ibas a referir cuando se nos presentó el excelentísimo señor don José Lasso, ése que oculta sus campanillas bajo el triste nombre de Pelusa.


  —Ya me acuerdo. Aquello era un ligero prólogo. No vale la pena, pero si tú lo quieres…


  —Venga ese prólogo.


  —Vamos, pues:


  EPÍGRAFE


  “Como me lo contaron te lo cuento”.


  (De Castellanos).


  La tarjeta de Canalejas decía, como si la estuviera viendo:


  “EUFRACIA CAVRAL


  saluda a ustez atentamente i tiene el onor


  de imbitarlo a huna tertulia que dará


  ezta norhe en su caza de avitasión


  Caye del Dorado”.


  ¡Eureka! La revuelta tropa se puso en movimiento. Salieron. Pelusa, con quien tropezaron en la calle, entró a formar parte del alegre coro, y los borrascosos muchachos, nuevos conquistadores de indias, la emprendieron en solicitud del Dorado. Como a Colón el perfume de las selvas le indicó la proximidad del nuevo mundo, a los nocturnos expedicionarios les dijo el lugar de la fiesta un ruido sordo, de mercado, que dos ventanas iluminadas botaban a chorros hasta la pared de en frente, en cuya claridad rojiza se veía la danza de las sombras.


  Era una saturnal, un gran baile con permiso de la autoridad. Pelusa se les resistió en la puerta. Le daba mucha pena:


  no estaba en traje, tenía el cuello sucio —como que era sábado— y no había llevado ni guantes. Luego, no estaba invitado ni conocía al señor de la casa, ni a la señora, ni a las sirvientas…


  —No le hace. Nosotros te presentaremos. ¡Adentro Pelusa!


  Lo metieron de un empellón. Se descubrió desde la puerta y empezó a hacer venias como en una recepción en el Quirinal. De repente se les perdió y al rato se le aparecía a Fernando sin sobretodo, sin sombrero y sin paraguas.


  —Caminá me presentás a las niñas. Al papá ya no. Lo encontré allí templando una guitarra y me le presenté yo mismo. Al instante me pidió un cigarro. ¡Qué buen señor! Es gente de mucha confianza. La señora madre como que está ocupada.


  —Qué señora madre ni qué diablos. ¿Qué hiciste tus cosas?


  —¿Qué cosas? ¿Mi sobretodo y mi paraguas? Se los di a un joven de la familia, un mozo encantador que me pidió un cigarrillo; le alargué el paquete y tan olvidadizo que se quedó con él. ¡Son muy francos en esta casa!


  —Muchísimo. Pero mira, corre por tus aparatos, ¡animal! Ya te los habrán robado.


  —¡No fregués, hombre, Fernando!


  Se escurrió entre las sombras y a poco, ya con sus utensilios, salió bailando como un trompo. Iba en brazos de una Señorita muy distinguida que le presentó un músico, un esperpento con la cara llena de cal, de labios como moras, cejas forjadas con corcho, vestida de un verde tan verde que parecía una novela de Paul de Koc, y por guantes llevaba un pañuelo de seda. Estaba domesticando a Pelusa.


  Diana era la reina de la fiesta. Tenía un traje alquilado, de color amarillo, como hecho con la bandera de la viruela, zapatos blancos, copete de plumas, una nebulosa de piedras falsas, de brillo melancólico como las estrellas al mediodía, y era la única que ostentaba guantes, guantes de hombre.


  Al entrar Fernando le tiró todas las flechas de su aljaba y el niño cayó a sus pies con el corazón atravesado. Bandadas de pelafustanes lo asediaban al bailar con ella pidiéndole una palomita y pasándose de mano en mano a Diana jadeante, sudorosa como un gañán, inflada como una vejiga de manteca.


  Pelusa se movía por todas partes con el espinazo doblado, esparciendo sonrisas a granel, colmando de atenciones a las damas, maravillado de tan esplendorosa fiesta feérica. Hacía los honores del deshonor. Con su amable pareja fue a resultar en la cantina. La deidad estaba sedienta y quería, además, reponer su ramo, perdido en un revuelo. Se decidió por el brandy, y Pelusa pidió y le colocó en el pecho un bouquet, el mejor. No quedaban sino cuatro: las señoritas los perdían, y al minuto los únicos cuatro ramos que había en el baile volvían al depósito de las flores, para venderse de nuevo.


  La cantina era un socavón desbordante de canallaje, de humo y de emanaciones alcohólicas donde hervían las gentes como gusanos, iluminado por faroles de papel, y cuya atmósfera abrasada y mefítica apenas podía contener un océano de gritos, de interjecciones soeces, de carcajadas y de cantos.


  Fernando, sultán de la orgía, estaba allí con Diana, rodeado de gentes, repartiendo champaña sin misericordia y abrazado de la odalisca que bebía como una turbina.


  La señorita de Pelusa, después de muchas copas de un cognac desastroso, se le zafó dejándolo en amena charla con unos cuantos señores, tan amables que no desechaban ningún obsequio. Toreros de cartel de España, artistas compañeros de Vico, María Guerrero y la Tubau, forasteros que llevaban su navaja por si se ofrecía afeitar a alguno, jóvenes que vivían en los montes… dados al dulce rodar del marfil, aficionados al célebre arte del escamoteo, y caballeros que trabajaban en las oficinas de La Seguridad. En un rincón dos cancioneros calentanos tomaban aguardiente y al son del tiple entonaban a dúo una rapsodia sentimental.


  En la sala se tocaba el Guatecano y en las sombras del patio pululaban los hombres y se oía un susurro raro, como si estuviera lloviendo.


  En un pequeño gabinete, bañado en suave media luz, Diana y Fernando cambiaban sus primeras caricias, cuando se les presentó Pelusa despavorido, con un nudo en la garganta, el sombrero en la mano, la cabellera erizada y empapado desde la cabeza hasta los pies. Así debió salir Jonás del vientre de la ballena. Una vieja, la cantinera, lo había insultado horriblemente, le quiso pegar y quitarle su sombrero, y acabó por echarle encima una artesa de agua sucia.


  —¿Y tu paraguas? —le preguntó Fernando muerto de risa.


  —Yo no supe. ¡Vieja atrevida! ¡Qué tal si no corro!… ¡me mata, me mata la condenada! ¡Carachas!


  La vieja entró detrás como un tigre y lo prendió de la nuca.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó Fernando.


  —Señor Acosta —dijo la cantinera—, este sinvergüenza que no quiere pagar todo el brandy que pidió, ni un ramo, ni los cigarrillos…


  Sacudía violentamente al acogotado Pelusa, que miraba por debajo con un terror intenso.


  —Dice este mugroso que en los bailes nunca se paga. ¡Bonita cosa! Voy a entregárselo a la policía. ¡So ladrón!


  Diana se estremecía riendo a carcajadas, mientras Fernando arrancaba a la víctima de las garras de la vieja y le decía:


  —No se afane por eso, doña Manuela, yo le pago lo que ha pedido el amigo Pelusa. ¡Suéltelo usted!


  Doña Manuela soltó su presa, que se sacudía como un perro de aguas. Poco después bailaba Pelusa con una dama como un violín, un alma en pena microscópica, llamada en el mundo alegre La Sanguijuela.


  A las cuatro se produjo un pequeño disgusto. Una señorita ligeramente trastornada le rompió una botella en la cabeza a un respetable torero; éste y otro sacaron sus lindas navajas de Albacete, las niñas y la señora madre se armaron de escoberos, y después de algo en cuchilladas y palos, doña Manuela salió caricortada. “Chupe por atrevida”, decía Pelusa, que tenía en sus brazos a La Sanguijuela, artísticamente desmayada…


  La policía cargó con todo cristo, menos con los músicos que se escondieron debajo de los muebles, y con Diana y Fernando, que abandonaron el campo al principio de la catástrofe. Pelusa conoció la aurora en el saladero y desde ese entonces remoto, al tocarle el sensible resorte, como un fonógrafo cuenta con detalles pavorosos las aventuras de aquella noche trágica.


  Así, en un baile de trapisonda, Femando cayó la primera vez, y allí, entre músicos y danzas y borrachos, empezó el camino de su calvario. He concluido.


  —¡Desgraciado mozo! —dijo Alejandro con tristeza—. Es necesario salvarle.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Cualquier cosa, lo que sea preciso. O falla la regla o triunfo. Ahí está todo mi dinero para la obra. Veremos cuánto es el poder de su majestad el dólar.


  —Eso es. Ahora suminístrale plata para que dé un baile y presente a doña Celestina. Es la que falta.


  Los músicos desfilaron entre soldados, tocando La Silueta, de Emilio Murillo, y al dejar el parque los dos amigos vieron de lejos a Pelusa, muy majo, con su traje dominguero, prendido del director de la banda. Saludó a unas amigas, y al sacudir en el aire el sombrero le pegó en las narices a la madre de las mismas muchachas que caminaba detrás.


  QUINTA PARTE


  Fernando llevaba seis horas de sueño. Acostado a la una de la mañana, la noche había sido infernal, sin unir los párpados un momento.


  Estuvo en casa de Diana conversando con la muchacha. La vieja ya no le hablaba.


  —¿Qué tal tu hermano? —le había dicho Diana—. Vendrá muy elegante y te habrá traído muchas cosas, siquiera ropa.


  Como él no le contestara, concluía con tono irónico:


  —No tengas cuidado, no te lo voy a quitar. Es que me afano por ti.


  Cada vez que tosía, se apartaba ella sin disimular su repugnancia; le pasaba con el pie la escupidera, y seguía:


  —Vas muy mal. Es necesario que no bebas tanto y que duermas. ¿Qué te ha dicho Alejandro? Me lo imagino afanado —y luego sonriendo:


  —Dile que nos mande a Europa.


  Él quiso marcharse, pero Diana con un visible esfuerzo, se le acercó, le hizo cariños, lo cubrió de melosidades como una perra, hablándole de sus buenos tiempos y de los días hermosos de su luna de miel. Ella confiaba mucho en Dios y en que la felicidad no los abandonaría. Le besaba las manos y lo peinaba metiendo los dedos por entre los rizos blondos que le formaban como anillos de oro. Por largo rato sostuvieron una conversación animada, en que Diana mezclaba incesantemente el dinero de Alejandro como queriendo hacer una sola pieza con esa fortuna y la suerte de Femando.


  Cuando éste hablaba, ella volvía el rostro para evitar su aliento y se metía el cigarrillo entre la boca hasta la mitad.


  A las once doña Celestina introdujo tres individuos: un bogotano de mala catadura, cicerone de dos glorias departamentales: dos representantes de años anteriores. El uno, que se había quedado en Bogotá, era un costeño de gafas, idéntico a un bull-dog, que charlaba por los codos, comiéndose las eses y escupiéndolas licuadas sobre la alfombra. El otro era un sanchopanza viejo, con un solitario como el sol, por leontina un cable de oro y en la corbata un estoperol de esmeraldas.


  El cicerone saludó a Femando de la mano, los otros con una venia. Luego fue presentado el bull-dog y en seguida el Personaje del solitario. Se quedó éste con la mano de Diana entre las suyas, venosas y peludas, mientras le decía que venía llamado por el gobierno para algo trascendental, y que desde su llegada ardía en deseos de conocerla. Después le dijo al bogotano con una palmada en el hombro: “Gracias por la presentación, amigo”.


  Diana empezó a moverse por el cuarto hasta que resultó sentada junto al señor que ardía en deseos de tratarla, atraída como una polilla por la llama del diamante que le incendiaba el dedo al personaje, y que se puso a hablar con ella en voz baja.


  Fernando los miraba con miradas largas, tratando de oír con las pupilas. El bull-dog llamó a Diana y le habló un momento. Fernando tuvo un golpe de tos, y cogiendo al paso su sombrero salió con el pañuelo en la boca.


  —Un momento, caballeros —dijo Diana, y saltó al corredor.


  Fernando salía triste.


  —¿Me quedo, o me voy?


  —Puedes quedarte un rato. Te vas dentro de media hora.


  —No. ¡O me voy o me quedo definitivamente!


  —Eso tampoco. Si quieres puedes estarte un rato, y si no, vete.


  —¿Me arrojas de tu casa, no? Bueno… ¡adiós!


  —No es eso. Te digo que te vayas, si no resuelves quedarte con nosotros, pero un rato no más, porque…


  —¿Por qué? Ya me imagino. ¿Qué te decía ese sujeto?


  —Cuál sujeto, ¿el señor del diamante? Boberías… Me armé con tus celos. ¿Qué resuelves?


  —Resuelvo quedarme.


  —Quédate, pues, acompañarás a mi tía. Ahora no salgas con un escándalo.


  —Luego qué… ¿tú te vas? ¿Cómo es eso?


  —Muy sencillo. Me voy un ratico… a cenar con estos caballeros, la pura verdad, pero no te afanes, no es nada.


  En la sala sonó un taponazo de champaña y doña Celestina entró con unas copas.


  —¡Comenzó la fiesta!… —exclamó Fernando con rabia, y fue a salir.


  —Aguárdate, no te vayas, te tomas una copa y acompañas a nuestra tía.


  Fernando salió bruscamente dándole con la puerta en la cara.


  —¡Grosero! Para venir mañana a rogarme.


  —No iba volviendo usted, señorita —le dijo al entrar Diana el del solitario, presentándole una copa con ademán de criado—. Tal vez hemos sido importunos…, ese joven…


  —Absolutamente, caballero, tengo mucho gusto. Ese joven nada tiene que hacer aquí. Es un hermanito de Alejandro Acosta…


  —¿Alejandro Acota? Le conoco —dijo el bull-dog—. Etuvimo junto en Barranquiya. Ej bajtante rico… Ete pareje enfermo.


  —Sí, señor, está muy malo.


  —¿Y qué tal de reales? —preguntó el sanchopanza.


  —De reales peor —repuso Diana muy seria—. No le queda medio; botó cuanto tenía. Son tan vagabundos ciertos jóvenes.


  El bogotano se mordía los labios, y mirando el farol chinesco, tamborileaba en la mesa y cantaba entre dientes un pedazo de La Marcha de Cádiz:


  ¡Caracoles! ¡Caracoles!


  Esto tiene tres bemoles…


  Fernando se detuvo al salir y alcanzó a coger algo de las frases de Diana: “Tengo mucho gusto… Nada tiene que hacer aquí”. Pensó entrar y estrangularla, pero sintió miedo. Además…, la quería tanto.


  Se metió entre las sombras y después de tomarse unos tragos de aguardiente con cuatro pelagatos que encontró en un trasnochadero, sintiéndose muy mal se marchó a su casa con el alma envuelta en olas de amargura y el cuerpo acribillado de padecimientos.


  Ya en el lecho comenzaron las alucinaciones y las torturas del insomnio. Se levantaba febricitante y se paseaba en camisa por la alcoba. Se volvía a acostar, bajaba la luz de la lámpara y el aposento se llenaba de visiones medrosas. Los hombres que lo traspasaban con sus miles de ojos insultantes. Una procesión interminable de espaldas y de hombros levantados: los hombros y las espaldas de sus amigos de ayer. Sus días alegres que pasaban mirándolo con tristeza y se metían por la puerta oscura del tiempo. Su fortuna convertida en un ejército de billetes amarillos, verdes y rojos que se movían y se iban metiendo unos tras otros por las bocas de Diana y doña Celestina. Su porvenir, un esqueleto que sacaba la cabeza por el hueco de una tumba. Su vida, una mujer flaca, llena de hambre y de alcohol, que se agarraba del vacío. La muerte que se acercaba riendo con su boca Sin labios y que lo arrebataba de pronto y se perdía con él entre una bruma espesa, donde flotaba el olvido, en los dominios de lo negro, en el imperio del frío…


  El martillo de la tos le daba en el pecho; olas de fuego corrían por sus venas; la fiebre le quemaba las carnes; la fatiga le acardenalaba los labios; ríos de sudor pegajoso lo hacían revolver entre las sábanas como una charca tibia; los dolores le mordían los huesos del pecho; los dientes le castañeteaban, y el miedo, el hijo trágico del alcohol, le hacía correr hilos de hielo por las vértebras.


  Subía la luz y se calmaba un poco; cerraba los ojos y el desfile comenzaba otra vez. Jaurías de usureros lo despedazaban, llevándose en las garras sus últimas riquezas: el oro de sus cabellos y los zafiros de sus ojos. Oía choques de copas, cantos de besos, carcajadas vibrantes, gritos de bacanal, brindis, músicas y danzas lejanas. Veía un regimiento de congresistas con los ojos de diamante y las manos de oro, que llevaban en un triunfo de placer a Diana victoriosa, derrochando caricias, vendiendo amor, derramando cataratas de sonrisas que al caer se convertían en pesetas…


  Oyó el alba y vio filtrarse por las rendijas las primeras luces. La lámpara tuvo de repente un ataque de hipo, luego tosió varias veces con fuerza, por último se apagó con un estertor débil y se mezclaron en el aire su último suspiro de luz con el primer beso del día.


  Vagos efluvios de adormidera flotaban; los filtros del sueño destilaron opio compasivo sobre sus párpados, que fueron cayendo lentamente y tramaron. sus pestañas doradas como los rayos de dos estrellas…


  El Angelus del mediodía despertó a Femando. Abrió los ojos asustados entre la media luz como dos violetas que revientan con la aurora. Se estiró perezosamente y se quedó por largo rato entre la cama, dejando evaporar los recuerdos de la víspera. La mañana es benéfica, el genio del día es un genio generoso que al agitar sus alas de fuego ahuyenta las visiones lúgubres. Tranquilizado un poco, empezó a levantarse con dificultad, avanzando primero una pierna por debajo de los cobertores, luego la otra… sentándose, por fin, al borde del lecho, y buscando con los pies las pantuflas de paño, pisadas atrás. Alejandro, que espiaba aquel momento, empujó la puerta y recibió en el rostro un fuerte olor a drogas y a enfermo.


  —¿Se puede? —dijo entrándose, sin aguardar la respuesta.


  Fernando se bañaba.


  —Entra —respondió sacudiendo la cabeza y la cara llenas de agua y agarrotando la toalla con las manos que tiritaban.


  Era sólo huesos forrados en la piel, blanca como las porcelanas del lavabo y cubierta de vello rubio que parecía oro cernido sobre mármol. Alejandro se conmovió ante aquel esqueleto que hablaba y se movía. Llevaba un plan combinado en el almuerzo, una conquista que iba a emprender poniendo en juego, como sí se tratara de una coqueta refinada, dos armas poderosas: la diplomacia con todas sus artes y el oro con toda su magia irresistible.


  —¿Cómo va la cosa? Te encuentro mejor ahora.


  —De mal en peor. He pasado una noche de perros. Esto no tiene componete: fatiga, dolores y tos; tos, dolores y fatiga… Es la vida de nunca acabar, de nunca acabar por desgracia, pues ya necesito que concluya, botar la carga.


  —Verdaderamente, es tiempo de botarla. Debes sentirte muy cansado.


  Fernando creyó que Alejandro quería hablar de Diana y le subió una marea alta de sangre que transparentó la franela. Pero este último no hacía sino señalar la llaga para producir un efecto. La cuestión quedó desflorada.


  —Sí —continuó—, sería bueno cambiar. Otros aires, algo de movimiento y agitación. Esta monotonía es capaz de matar un toro.


  A Fernando le volvió el alma al cuerpo.


  —En París estuve yo en las mismas. Me quedé en la espina: los abusos, chico, los abusos, porque allá se vuelve uno muy abusivo. ¡Ponte a pensar! No se tiene idea de lo mágico, de lo que vale la vida, sino en París. Qué teatros, qué fiestas, qué mujeres, qué todo… pero, principalmente, las mujeres. Las hay desde caídas de Sirio hasta importadas de Usme; rubias, trigueñas, grises, negras, azules, verdes, mujeres a la orden: hadas, ninfas, nereidas, sirenas, todo menos feas, y mucho menos torpes, y muchísimo menos vulgares. La mujer que tuviera la osadía de presentarse con cicatrices o con caderas de vaca, iría a la cárcel o al matadero. Como si se abriera un inmenso serrallo no imaginado en el Oriente, inundan a París todas las especies de mujeres creadas por la fantasía de los soñadores.


  Alejandro hablaba con entusiasmo, con fiebre. Se diría el tentador de una leyenda fantástica. Desarrollaba un cuadro mágico, vestido de luz, ante los ojos de su hermano, que lo contemplaba absorto y silencioso.


  —Es un paraíso —seguía diciendo—, un paraíso hecho por los hombres, ni prójimo del famoso Edén bíblico, que debió ser un huerto monótono, lleno de higueras, manzamos y culebras endemoniadas. El Eterno no pensó que los nietos de ese morraco de barro que puso allí después de soplarle la mollera, acabaran por montar otro Paraíso que le diera tanta clientela a Satanás. No creo que haya nadie, fuera de Santa Genoveva y tal vez de Ernesto Renan, nadie que, muriéndose allí, se vaya al cielo: sería un pleonasmo.


  Era la primera vez, desde su llegada, que hablaba de aquello, y exageraba intencionalmente las maravillas de la gran ciudad, como si fuera cualquier pisaverde, cualquier rastra. No habló una palabra de la existencia miserable de los del bajo París: los que sepulta la nieve, los que sacan la vida de los muladares, los que se alimentan de los desperdicios, los que pagan a las Sociedades de Pobres para librar sus cadáveres de los escalpelos anatómicos, los que, sin un sitio en donde recostarse a morir, se arrojan a las aguas del Sena. Ellos acumulan sobre sus cabezas todos los horrores de la desgracia humana; ellos purgan las iniquidades de sus hermanos; ellos no conocen la esperanza; y sin recibir de Dios ni el beneficio de la muerte, los unos la aguardan resignados y los otros la buscan, la persiguen y la obligan, por fin, a que los devuelva a la tierra, a la tierra misericordiosa y bienhechora que amasará sus cuerpos con los cuerpos de los ricos y de los grandes.


  —Verdad —seguía en alto—, que las mujeres cuestan, pero se las paga con gusto. Alquilan su belleza para aumentarla y con ella nuestros placeres, no para vulgaridades, ni para engordar víboras ni sacar harpías del cieno.


  Fernando temblaba y seguía vistiéndose con disimulo. Al mismo tiempo soñaba despierto con el París a donde lo había conducido Alejandro. “Quiere mortificarme, pensaba, señalándome un cielo que no puedo alcanzar”. Y maquinalmente, arrastrado por su ensueño, se iba colgando su mejor ropa después de afeitarse con esmero, como si lo esperara el coche para ir al Bosque.


  —Con razón —dijo haciéndose el lazo de la corbata— con razón dice Heme que Dios, cuando está aburrido, abre los balcones del cielo y mira a los boulevares.


  —Es claro —respondió Alejandro, quitándose de la corbata un trefle de perlas y poniéndoselo a Fernando— ¡es claro! Cómo le provocará a Dios tender una escala, la de Jacob, por ejemplo, y bajarse de incógnito.


  —¡Gracias! —dijo Fernando, tocándose la joya—. ¿Pero qué es esto?


  —Un alfiler; ¿no te gusta?


  —Me encanta… es que…


  —Mira. Se me ha olvidado darte un bastón regular, una caja de guantes y otras boberías que te traje. Después las veremos. ¿Ya estás listo? Aunque yo ya almorcé, te acompaño.


  En el comedor se sentó Femando a la cabecera y empezó a almorzar con un apetito que hacía mucho tiempo no tenía, con un apetito que le abrieron de par en par los cariños y la charla de su hermano, y una buena copa de Courvoisier que éste le ofreció con ceremonia, acompañándolo él con dos gotas de Mentha.


  Alejandro se sentó a un lado, apartó la silleta y encendió un Argelino.


  —Muy malo estuve en París —dijo—. No te lo escribí por razones parecidas a las que tú, de seguro, tenías para no escribirme. El tráfago de la vida no deja. Muy malo estuve. Me vieron millones de médicos: unos que tísico, otros que anémico, los otros que la neurastenia, éstos que aquello, aquéllos que esto. Uno, el más sabio, me escribió un certificado de muerto.


  —¿Sabes qué era mi mal? Quietud, nada más que quietud. ¿Sabes qué me vino a curar, como con la mano? Una recetita que por pocos francos me vendió un empleado de ferrocarril, que resultó, sin saberlo, el primer Esculapio de París. ¿Sabes qué me vendió? Un pasaje para Marsella. Resolví mi viaje a Italia por ese lado para gozar del Mediterráneo.


  —¿Y el mareo?


  —Nada de mareos. Me lo evité con bromuro y una droga alemana, “Chloralamide”. Ya te daré la receta. Sin decirle a nadie, con un gran esfuerzo, un día me arranqué de París y me metí en el ferrocarril. Iba dejando atrás al gran coloso de luz y de alegría, a Fontainebleau, que huele a abdicación; y sucesivamente Montbard, donde Buffon comenzó a oír hablar a los animales. Dijon, cuya Cartuja acabó en asilo de locos; es decir, no ha cambiado nada; Chagni; Lyon, donde perdimos a Carnot; Viena, la del Delfinado, donde, según la leyenda, se suicidó Pilatos. Pilatos, de quien cuenta Anatole France que al volver a Roma preguntaba quién era Jesús de Nazaret; Orange, lleno de antiguallas, Avignon, que tuvo papas como una sementera; Tarascón, admirable, patria de Tartarín, que inmortalizó Alfonso Daudet, y por fin, Marsella.


  De allí a Italia, como quien dice, a la gloria. ltalia es el país más bello del mundo: sus aires diáfanos y ‘dulces como el aliento de una virgen han mecido las cunas de los artistas más admirables; su cielo tiene siempre el mismo tinte de tus ojos y como yo llevaba unas cosas del color de tus cabellos… Ya puedes imaginarte.


  Fernando sonreía vagamente, desmenuzaba el pan y bebía pequeños tragos de vino, mientras Alejandro seguía:


  —Al rato de embarcarme estaba fresco como esas lechugas. Italia no tiene igual; nada tengo que decirte de la Ciudad Eterna, eternamente maravillosa, como tampoco de las otras flores que visten el suelo de la Península: Nápoles, Turín, Florencia, Milán, Milán con sus nubes de Anfiones y de Orfeos. Iba tan bien, que en Venecia me tomaron por Byron y me pedían versos. Mucha. falta me hicieron aquellos tuyos que quemamos alguna vez. ¿Te acuerdas? Justamente en Venecia, entre una atmósfera celestina, que dirían los italianos, tropecé con una mujer de unos ojazos verdes llenos de puntitos que parecían góndolas. Era en la propia orilla del Adriático y la muchacha, tal vez por eso, se llamaba… se llamaba… ya me acuerdo: Adriana.


  Fernando sintió como una puñalada al oír aquel nombre. Se tomó el resto del vino para taparse la cara con la copa, que bajó empañada. Pero Alejandro no hacía sino darle un puntazo.


  —Sin embargo —dijo éste—, yo no repetiría ese paseo. Me provoca algo más cerca. Todos los viajes son buenos; me provoca algo de Sur América, ¿a ti qué te parece?


  —¿Qué…? ¿Piensas volverte? —exclamó Fernando como un muerto.


  —Yo no, pero tú. Ahora te toca.


  —¿A mí? ¿Y cómo te imaginas semejante imposible?


  —¿Por qué imposible? Nada más sencillo; ya ves yo: en cuatro días arreglé mi viaje y abur.


  —Es muy distinto, ¡muy distinto!…


  —No veo la diferencia. Basta girar una letra. Ni ropa de viaje necesitas: ahí está la mía intacta. Conque resuélvete, ¡vamos!


  Fernando se había levantado con cara de vinagre, seguro de que su hermano lo quería insultar.


  —¡Eso no puede ser! —exclamó con voz temblorosa, dando un paso a la mitad—. ¡No puede ser! Si todos te han engañado, yo no quiero mentirte. Lo que propones es un imposible porque yo estoy en la indigencia. Si no fuera por ti, que me tienes en tu casa; por ti, que me das diariamente una limosna; por ti, que reemplazas a mis padres, tu pobre hermano tendría que irse a morir al hospital. Además, no puedo trabajar… o, hablando con franqueza: no sé trabajar.


  —¿Y a qué viene todo ese estallido? —repuso Alejandro, levantándose con la mayor calma—. ¿Conque estás arruinado, enteramente pobre?


  —En la indigencia, te acabo de decir.


  —Pero ¿esta casa no vale nada, ni vale un real la hacienda? ¿Tampoco tiene valor el dinero que hay en Londres? Entonces estamos ambos en la miseria.


  —Todo eso es tuyo. Yo no tengo sino deudas.


  —Eso sí habrá que descontarlo. Supongo que será poco. ¡Eh! Pero lo grave es otra cosa: estás en la ruina, estás enfermo, no quieres, o no puedes, o no sabes trabajar, no tienes en la vida más que a tu hermano, y te vas a quedar sin él.


  —¿Por qué? ¿Me abandonas tú también?


  —Yo no he pensado en eso, sino que tú me rechazas. ¿No ves que esta fortuna es nuestra, es el dinero de mi padre, de nuestro padre? Hemos gastado la mitad, pero queda la otra. Mira: yo, que no he tocado un céntimo de lo tuyo, Yo he de dar una lección en Bogotá a los pícaros que arruinan a sus familias y siguen pavoneándose hechos unos lores, ¡mientras los suyos padecen hambre!…


  Fernando, con los ojos inundados de lágrimas, se estremecía, abrazaba a Alejandro y le besaba las manos.


  —Sólo quiero —decía éste— que sigas mi consejo, los consejos de un hombre que tiene mundo, un hombre viejo, corrido, sin cucarachas en el cerebro, un hombre que no es un santurrón ni te va a poner a rezar. Sigue almorzando y hablemos en calma, sin sainetes. Lo que hay es nuestro y sirve para viajar, como me sirvió a mí. Resuelve.


  —Mañana…, esta noche te doy la razón.


  —Bonita razón me dará un hombre que la tiene perdida. Escucha: vete y te aseguro que de San Victorino para abajo todas las mujeres son divinas, inteligentes, ilustradas, generosas, lo que quieras. Lo difícil es el arrancón. Vamos, resuélvete…, o es que sigues…


  Era el tercer asalto. Fernando vio venir la estocada. Rápidamente comparó las humillaciones de la víspera con aquella mañana alegre, con aquel almuerzo cordial; comparó a su hermano lleno de generosidad y gallardía con toda la otra gentuza; comparó el viaje que podría curarlo, con sus angustias y miserias presentes; cerró un momento los ojos y abriéndolos con fuerza a la luz:


  —Está resuelto —dijo—; me voy.


  —Bien. Resolvamos ahora mismo el punto. Cualquier parte: lo importante es que viajes. ¿Te parece México?


  —Como tú quieras, aunque prefiero algo del sur.


  —Caracas. Guayaquil, Santiago… ¿Sabes que podrías irte a Lima? Es una hermosa ciudad, y luego yo tengo allí buenas relaciones, a que podría recomendarte.


  —Corriente, me voy para allá, y aunque digan después que me hacía falta lima. No importa.


  —Pasarás luego a Chile y regresas, si te provoca, por Centro América. Es una buena correría. ¿Está, pues, decidido?


  —Sí. Me decido por Lima y salga el sol por Antequera.


  A las tres se presentó Velarde. Alejandro no lo dejó ni saludar.


  —¡Adivina qué hemos resuelto!


  Velarde se aplicó un dedo a la frente.


  —¿Pronunciarse?


  —Nada. Otra cosa más grave y menos peligrosa.


  —¿El problema de los globos? A propósito: sé algo sobre eso, que le voy a regalar a Fernando para que haga un cuento; después lo oirán. Pero bien: habrán resuelto la cuadratura del círculo…, del Círculo del Comercio…


  —Tampoco. El Círculo es muy cuadrado. Es otra cosa.


  —Resolverían lo de la piedra filosofal o el problema del movimiento, que a mi modo de ver, van ligados: nada se mueve sin oro.


  —Acertaste. Resolvimos el movimiento de Fernando, que se moverá a Lima, si tú no dispones otra cosa.


  —¡Admirable! Mis felicitaciones, Femando. Dispongo que me dejes tu paraguas, por aquello de que en Lima no llueve nunca. Por eso no se pueden oír las cosas como quien oye llover. ¿Y es cuestión decidida?


  —Completamente decidida —dijo Alejandro—. Oye: esta noche comerás con nosotros, es un festejo, luego iremos al teatro.


  —¿Al teatro en guerra?


  —Si. Hay una fiesta de caridad que permite, por excepción, el gobierno, y me han remitido un palco.


  —Muy bien todo, pero con una condición.


  —La que quieras.


  —Me traigo a José Lasso.


  —José Lasso… ¿Quién es ése? —exclamó Fernando—. No es de aquí.


  Alejandro y Velarde soltaron una carcajada.


  —Que venga, pero ya sabes… —dijo el primero poniéndose un dedo en los labios y señalando con la mirada a su hermano.


  —¿Pero quién es? —volvió a decir éste.


  —Un magnífico sujeto. Es una sorpresa que te vamos a dar.


  Velarde salió al momento en busca de Pelusa, de quien necesitaba, para reírse, como de los labios o de los dientes.


  SEXTA PARTE


  Iban en el Municipal en la mitad de la segunda tanda, en el clásico momento de entrar el doctor Camarón con su formidable gabán, su barba de barboquejo y su gran pañuelo cocktail.


  Alejandro, Velarde, Fernando y Pelusa, de guantes y flor en el ojal, se presentaron en un palco de segunda fila. La comida había estado muy animada, desde la presentación de don José Lasso al atónito Fernando, hasta las recitaciones de Velarde, versos de corte nuevo, intencionados y sensuales.


  Colgaron los abrigos haciendo crujir la seda y lanzando ráfagas de perfume. Al irse a sentar, notó Pelusa que estaba todavía con el habano en los labios. Se salió asustado, entró de nuevo y cogiendo de manos de Alejandro los gemelos, le apuntó a Camarón como con una escopeta de dos cañones. El escenario había desaparecido: vio un circo inmenso, un gran peladero circundado de raíces blancas, en cuyo suelo rojizo y brillante se movía un monstruo negro, apocalíptico, de alas enormes y de muchas patas, como un pulpo.


  Una mano gigantesca, de uñas enlutadas, caía luego sobre el monstruo, el cual levantaba el vuelo. Miró con terror por debajo del binóculo y vio que lo tenía enfocado sobre la calva de un viejo del palco siguiente, que se estaba espantando una mosca.


  En el patio reían muchos con la aventura del cigarro de Pelusa, y se comentaba el regreso de Fernando al “highlife”. Alejandro le refería a Velarde en voz baja la escena del almuerzo con Femando, y éste conversaba con Pelusa, a quien la risa hacía llorar.


  —Allí está el enemigo —murmuró Velarde en el oído de Alejandro—, y le señaló un avant-scéne de tercera. Mírala: todavía con el traje rojo y el abanico de avestruz, últimos obsequios de Fernando. Esa que la acompaña es La Sanguijuela de que te hablé, la de Pelusa en aquel baile.


  —Que no se entere Fernando —respondió Alejandro, mirando de soslayo al palco.


  —Es seguro que ya la vio.


  Efectivamente, éste había visto a Diana y a su compañera desde que entró, lo mismo que a doña Celestina que sacaba la cabeza como una grulla por entre las dos mujeres, y detrás de éstas, de pie, el bull-dog y el personaje del solitario, con los sombreros encasquetados, los sobretodos puestos, los gemelos en bandolera y padeciendo arcadas de risa. Los atravesaba a todos con la mirada, sin atreverse a aplicarles el anteojo. Diana mascaba. galletas, y por encima de su tía, riendo a carcajadas, hablaba con el diputado a lo Sancho Panza.


  —Si la vio —decía Alejandro— no hay que soltarlo un momento. Que no se vean esta noche.


  Fernando trataba de coger la conversación, pero no lo dejaba Pelusa con sus carcajadas, una de las cuales degeneró en tan lamentable estornudo que tuvo que levantarse a coger el pañuelo, olvidado en el sobretodo. Todo el mundo volvió la cara y Diana vio entonces a Fernando de perfil, pálido, triste, sonriendo con languidez. Lo encontró interesante y muy superior a sus dos congresistas, que de las risas pasaban en ese momento a ponerse serios como dos asnos al oír que Camarón se desataba en improperios contra las notabilidades rurales.


  —No ha venido Fernando, pero no tarda —dijo Diana en la oreja de la tía.


  —Ojalá no se nos prenda —repuso la vieja, que ignoraba los planes de su sobrina y era sanchopancista furibunda.


  Diana se quedó callada, y al caer el telón se metió al fondo del palco a fumar cigarrillo y a dialogar con su representante.


  En las cantinas hervía la concurrencia. Se charlaba, se bebía, se fumaba; una gran fila se extendía a lo largo del mostrador y de los corrillos salían las frases, las toses y las risas entre capas de humo.


  Los cuatro amigos se acercaron a tomar una copa. El bull-dog de los anteojos se metió por entre ellos y habló bajo con el cantinero.


  —¡Ayayay! —gruñó Pelusa al salir el bull-dog.


  —¡Dipense uté! —dijo éste sin fijarse en el pobre Pelusa, que se cogía con ambas manos el pie izquierdo, destripado Por un pisotón del ex congresista. Tras éste siguió un mozo Con dos botellas de champaña, copas y cartuchos de dulces.


  Fernando encendió un cigarrillo y al rato se paseaba sólo en el pasillo que daba al palco de Diana. Oía carcajadas, ruido de vasos y palabras sueltas: “Delicioso…”. “Otra copa…”. “Donde ustedes gusten…”. Comprendió que se trataba de una cena. Estaba desesperado. Resuelto a entrar, llegó hasta la puerta varias veces y otras tantas retrocedió. Se paraba, volvía a pasearse, por fin se decidió a penetrar.


  —¿Tomamos otro trago? —le dijo Velarde, que lo iba siguiendo, en el momento de tocar a la puerta.


  Fernando se volvió contrariado y rehusó.


  —Vamos, hombre, hay unos cocktais magistrales, y Alejandro nos espera. ¡Camina!


  Se lo llevó del brazo. Apenas alcanzaron a tomar la copa y se metieron al palco.


  Diana miraba a Femando con insistencia. Tenía miedo de que la presa se le escapara, y luego acababa de verle el alfiler de la corbata. Esas tres perlas lucían un oriente magnífico y sus irisaciones iban hasta ella como saetas. Las joyas tenían sobre aquella mujer poderosa influencia magnética. Cuando era pobre pasaba largas horas ante los anaqueles, bañándose en las aguas misteriosas de las piedras, soñando con los ojos abiertos, fascinada, borracha de color y de luz. Ya rica, permanecía días enteros ante sus tesoros mágicos tendidos sobre la colcha azul del lecho, viendo, maravillada, la carne viva de los rubíes, las hojas frescas de las esmeraldas, el cognac cristalino de los topacios y los diamantes que cintilaban sobre el azul como las estrellas en las noches de diciembre.


  Apuntaba los gemelos sobre Alejandro y veía con deleite sus joyas: un anillo de esmalte negro rodeando un gran diamante que llameaba entre lo oscuro como un farol eléctrico y le quemaba los ojos; en la leontina un leoncillo de oro con ojos de zafiro parecido al Femando de otro tiempo, y en la corbata una perla como un globo de luz. Sentía necesidad de aquellos tesoros, que adquiriría a cualquier precio, sin perjuicio del solitario de su congresista y hasta de los espejuelos del bull-dog, que podrían servirle a doña Celestina. Velarde la derrotaba clavándole sus gafas insultantes, mientras Alejandro le decía al oído:


  —Por fortuna esto ya concluye.


  Fernando se quedó el último viendo salir al público por la estrecha puerta como un lago que se derrama.


  Contemplaba el desfile carnavalesco y se reía a solas de aquel pedazo de sociedad, como un desquite que tomara de toda ella.


  Millares de caras: sonrientes, pensativas, indiferentes, frías, unas redondas, cuadradas las otras, éstas llenas de gestos, aquéllas impasibles.


  Cabelleras de todos los tamaños y todos los tintes, colecciones de chiveras, moscas, bigotes, patillas, peras y boulangers como el equipaje de un primer galán.


  Calvas reverberantes de mil formas y dimensiones, como el monetario de un museo internacional.


  Surtidos completos de pelucas, tapacalvas y casquetes de todas las formas: desde el pelo híspido de los indios hasta el azabache apretado de la raza negra, y de todos los colores: desde el rubio ámbar de las ladies de Albión hasta el blanco empolvado de las cortes antiguas.


  Narices alegres, narices tristes, unas largas y otras cortas, éstas torcidas, aquéllas rectas; narices de garfio, narices de galápago, unas a modo de interrogantes, otras como admiraciones, todas con las ventanillas abiertas, semejantes a los dos puntos de la diéresis.


  Bocas anchas como tajos de sable, profundas como estocadas, redondas y pequeñas como tomates, unas sin un mueble, otras de dientes para afuera.


  Orejas descomunales, laberínticas; orejas de fraile, orejas de mercader, orejas de asno y de toro, voladas unas como Puertas abiertas, otras arrimadas al cráneo y otras perdidas entre bosques de pelo.


  Una constelación de ojos, desde el ojo inmenso como el de los cíclopes hasta el imperceptible y contraído de los miopes: azules, negros y carmelitas. Se diría el depósito de un oculista. Ojos soñadores y mudos, dulces y agrios, fríos y calientes, secos y lacrimosos, todos bajo la ceja indómita o dócil, todos por parejas como cogidos de brazo y muchos tras de las antiparras huyendo el polvo, la luz o el aire. Era Argos que salía del teatro.


  Observaba Fernando la gran sala que se desocupaba; la sala, que un momento antes reía con su doble hilera de palcos cargados de color, y que, al vaciarse, semejaba una enorme boca sin dientes.


  Al llamarlo Alejandro volvió de su ensueño y alcanzó a recoger con hambre una mirada que le botó Diana, una mirada llena de recuerdos y de lubricidad.


  Velarde propuso rematar la noche cenando los cuatro, y se dirigieron a un café.


  Decidido Alejandro a que Fernando partiera sin falta al otro día, los hizo levantarse de la mesa a la una. Durante la cena Velarde refirió lo prometido acerca de la dirección de los globos, y Pelusa, que estaba alegre de cascos, después de referir entre un mar de risas, la gran aventura del baile en que lo lavaron, contó la peripecia de la calva del viejo que tomó por un circo. Le puso azúcar y agua al vino blanco para volverlo limonada, se guardó los restos de los cigarrillos de sus compañeros, y en un rapto de elocuencia peripatética se metió en la boca el cigarro por la candela y cayó sentado sobre el sombrero de Velarde, escupiendo chispas como el Diablo.


  Diana pasó la noche en una espantosa orgía. Se despertó muy tarde, sin saber en dónde estaba ni quién era, en la alcoba inundada de vapores calientes, echada en su lecho revuelto como el nido de una serpiente.


  Tenía la cabeza hundida entre las almohadas sucias, y el cabello enredado y lleno de marrones parecía una rueda de triquitraques. La cicatriz, honda y violada, los ojos turbios, con un cerco rojizo, la cutis lustrosa, abiertos los poros y con las huellas del colorete y los polvos; anchas ojeras amarillosas, la punta de la nariz encendida y gruesa, y con la lengua blancuzca y papilosa se mojaba los labios resecos como pétalos marchitos, dejando ver los dientes ahumados por el cigarrillo. La papada le caía en un pliegue formando surcos en la garganta carnosa, más oscura que el rostro, una parte del seno descubierta subía y bajaba con la respiración anhelosa, y fuera del cobertor, a lo largo del cuerpo tendido de lado que se dibujaba como un cerro, tenía un brazo semejante a un pez gordo, con las marcas de la vacuna más blancas que el resto de la piel.


  Después de un gran trago de elixir nacional de limón, tomó un desayuno de huevos tibios y café con leche y se levantó. Eran las dos de la tarde y todavía en desabillé, se paseaba fumando en los corredores, envuelta en una matinée desgarrada, blanca y roja, y arrastrando los pies metidos entre las pantuflas de paño gris y pieles.


  Sentía cierto miedo que no acertaba a explicarse ni podía desechar. Le corrían temblores por la espalda como gotas heladas; en la boca un sabor repugnante a cobre; la saliva estaba pegajosa; las manos húmedas; las piernas débiles, y los oídos le zumbaban como oyendo un tren a lo lejos.


  Todo lo veía opaco, tenía los tendones tirantes, y se sentía sedienta, sobreexcitada, de mal humor, muerta al mismo tiempo de pereza, odiando la luz y con ganas de huir, de no ver a nadie ni ser vista, de eliminarse, de no existir mientras llegaba la noche, su noche amada.


  Por momentos se acordaba de que Fernando no iba desde el sábado… ¡y ya era lunes! ¿Qué podía ser aquello? Algo raro sucedía; sin duda, Alejandro y Velarde lo tenían cogido. Peor para él. Le cruzaban ante los ojos, haciéndoselos cerrar, el alfiler de perlas y las joyas de Alejandro y seguía soñando con las maravillas que éste debió traer de Europa y que a ella se le antojaban tan valiosas como los tesoros del Abate Farías. Collares de rubíes que la harían parecer degollada, pulseras de perlas como huevos de paloma, pendientes, anillos y estrellas de brillantes, esmeraldas, ópalos y topacios enormes…, todos los estantes de las joyerías entre un inmenso cofre de oro.


  Doña Celestina, de chinelas y pañolón desteñido, pasó por el patio sin mirarla. Diana tiró el cigarrillo, lo apagó de un zapatazo, y le gritó:


  —¿Qué será que no viene?


  —¿No quedó de venir a las seis? Eso dijo el señor de anteojos.


  —No hablo de los muérganos de anoche. Hablo de Fernando.


  —A las horas que te viniste a acordar del mugre…


  —No es eso. Es que lo necesito.


  —¿Y para qué, al arrastrao ése?


  —Usté cállese. ¡Nada le importa!


  La vieja salió refunfuñando, con una botella en la mano, sin atreverse a contestar. Todos en la casa le tenían miedo a Diana en esas mañanas negras que seguían a sus bacanales, y la dejaban sola, lamiéndose los labios y paseándose al sol, con su traje de manchas rojas como una pantera cubierta de sangre después de un festín.


  Manolo asomó por el pasadizo:


  —Mamá, deme un cuartillo.


  —¡Quita de aquí, mugroso!


  Gritó a la criada:


  —¡Gregoria!


  Se presentó una india chata, regordeta y cobriza, de unos cuarenta años, ojos de zorra, dientes paletones color de sebo, manos redondas de dedos porrudos casi sin uñas, de pelo como carbón agarrado con un hiladillo, pecho bajo y caído, con un delantal mugroso que bajaba hasta los anchos pies, descalzos y embarrados.


  —Llévate este mocoso y volvé mudada.


  Gregoria cogió al chico de la mano y se lo llevó. Era una máquina. Había hecho de la obediencia una segunda naturaleza. Después de largos años de hambres, de enfermedades, de alzas y bajas bruscas, durmiendo hoy en una tienda, mañana en un palacio, al otro día en un portal, errante siempre, sin un ser que viera por ella, cansada de la lucha estéril en medio de la sombra, había acabado por refugiarse en aquella casa, bajo las impertinencias, de doña Celestina y las iras de Diana.


  Era de Tuta y llevaba veinte… años en Bogotá. No tenía historia mencionable, como no fuera los malos tratamientos que sufrió en la niñez y que la obligaron a huir; las peripecias amorosas de todas las de su calaña, tristes reclutas del vicio: idilios fugitivos, un haz de desengaños y el duro abandono, cuando no viene la perdición, de la que salvó a Gregoria su figura de tunjo. Por último, al rodar de casa en casa, hasta caer en alguna de donde, con la última enfermedad, las recogen en una camilla y las llevan al hospital a cumplir la cita con la muerte.


  Cuando no estaba en la calle llevando cartas o recados de Diana, o tras ésta, cuando iba de compras, conduciendo los artículos, o en los mercados que visitaba todas las mañanas, pasaba el día en la cocina con los ojos llorosos, envuelta en humo como en una batalla, oyendo el chisporroteo de la leña, tarareando aires melancólicos de su tierra, adormecida por el cantar de las marmitas.


  De noche, Gregoria dormía a Manolo con historias inverosímiles o con el canto gregoriano de su mísero repertorio; y luego, a medio vestir, se tumbaba como un animal y con la cabeza sobre una almohada tísica, entre un junco y dos mantas burdas, y con la boca abierta, que sonreía como un clavicordio, roncaba hasta el amanecer.


  Sobre quienes la rodeaban llevaba Gregoria una ventaja inmensa: no sabía leer. Aislada así de las corrientes sociales, se mantenía, según ciertas escuelas, a un paso de la felicidad suprema, la felicidad de las piedras y de los muertos.


  Era un poste humano que tenía en la cabeza el aislador poderoso de la ignorancia.


  Muchas veces con la inconsciencia de un cañón que lanza un explosivo, aquella paloma mensajera con plumaje de frisa, condujo papeles que produjeron estallidos violentos.


  Canasto al brazo pasaba en calma por las esquinas negras de gentes, enloquecidas ante cuatro signos que contenían todo el veneno vertido por los hombres en sus luchas dolorosas.


  ¡No sabía leer! De cuántas desazones escapó en su vida, qué de desengaños le evitó su ignorancia, cuánta desilusión, qué de lágrimas, cuánta prosa hueca, cuántos malos versos…


  Era sumisa, reservada, astuta y conocía a Bogotá como un cartero, lo que la había convertido en el brazo derecho de sus señoras, único ser en el mundo para quien lo fueron doña Celestina y Diana.


  Ésta, ya en su cuarto, se acercó al armario de espejo y Contempló un instante su traje sangriento y amplio que Suprimía todas las curvas del cuerpo, la frente coronada de ganchos y papeles, los ojos apagados en que dormía la concupiscencia, la faz desteñida y abotagada, la nariz ancha, los labios muertos y la garganta pletórica. Se pasó Con fuerza la mano por la cicatriz, como si quisiera borrarla, Y abrió la puerta que se quejó débilmente y que, al girar, reprodujo con rapidez toda la habitación.


  De una cajilla de sándalo sacó una tarjeta que decía simplemente Diana, y con lápiz mojado en los labios, apoyándola en la pared, escribió a Fernando cuatro palabras secas en que lo reconvenía y lo llamaba. Metió el cartón en una cubierta olorosa que humedeció haciendo chasquear la lengua, lo cerró y puso encima: Señor Fernando A costa, y debajo, en letras torcidas: Presente.


  Gregoria entró de mantellina negra por el pescuezo, el pelo asentado y lustroso, la cara brillante, de zarcillos azules, y alpargatas níveas que se movían bajo la enagua de zaraza dura y crujiente.


  —Esto para Femando —dijo Diana sin mirarla.


  —Sí, mi señora —repuso la criada cogiendo el papel y encaminándose a la puerta con andar de gallina gorda.


  —Si no está, se lo dejas; pero volvé pronto a arreglar esto y a darme el almuerzo.


  —Bueno, mi señora.


  Diana cerré la puerta dejando abierto un canto por el que penetraba un chorro de luz que amasada con la sombra envolvía el cuarto en mediatinta suave. Había allí un completo desorden; el traje en el suelo; una chipa de enaguas blancas bostezaba al pie del lecho; por un lado el corset descansando de sus esfuerzos; por otro las calcinaguas infladas como un globo; una bota en un rincón, otra sobre un baúl; en un candelero de níquel la bujía intacta, pues Diana se acostó con el día; sobre la mesa de noche las joyas, revueltas con horquillas de carey y de cobre, con cintas, alfileres y encajes, formando todo una pequeña pirámide luminosa; y en la barandilla las anchas medias color de carne, que parecían las piernas de un maromero colgado de las corvas.


  Se desnudó lentamente el busto y empezó a bañarse levantando remolinos de agua y espuma. Al rato sacó por la puerta medio cuerpo mojado y cubierto de sol, como el de una sirena.


  —¡Venga alguno! —gritó con fuerza.


  —¿Qué se te ofrece? —respondió doña Celestina desde el otro patio.


  —¡Agua! —volvió a gritar Diana, entrándose.


  La vieja llegó con una vasija desportillada y vertió un torrente de agua pura en la jarra de porcelana pintada de oro.


  Tiritando aún, metida entre un jubón blanco y transparente que le ceñía las altas redondeces, con un pie sobre la cama, dejando ver la pantorrilla torneada y gruesa, cubierta con una media negra que cogía arriba de la rodilla una liga rosada, se abrochaba Diana una bota enorme cuando sintió entrar una persona. Se volvió con calma y vio a la criada con la tarjeta en la mano.


  —¿Qué fue?


  —Que no estaba el Señor.


  —¿Y no te dije que la dejaras, so animal?


  Gregoria explicó. Se había cansado de golpear; por fin salió un muchacho y le dijo que el señor Fernando no estaba; cuando ella quiso dejarle la carta, él le manifestó que era inútil porque don Fernando no volvería esa tarde: había salido en traje de campo.


  —El joven —continuó Gregoria— no quería decirme al principio paronde se había ido el señor, pero después dijo que cogería el ferrocarril de la Sabana.


  —Está bien. Ahora dame algo de almorzar, pero pronto.


  Se peinó a la ligera, se echó una saya de seda, se puso unos topos de brillantes que ardían como candiles sobre los lóbulos de las orejas, y sacando del armario la mantilla de crespón de la China se la prendió a la cabeza con un alfiler de espada.


  En seguida almorzó caldo, un poco de carne, pan y cerveza. De paso cogió unos guantes negros y la sombrilla gris, y fue a salir.


  —¿Y si vienen? —le gritó con angustia doña Celestina.


  —¿Quiénes?


  —Los caballeros de anoche.


  —Ah… ¡los mugres esos! Si vienen…, que vengan. Hasta luego.


  —Que me esperen. Antes de las seis vuelvo.


  Al salir vio la hora en su pequeño reloj esmaltado, con Un conejo en la tapa. Iban a ser las cuatro.


  Los congresistas le interesaban mucho, sobre todo el vejete y su solitario, esa joya preciosa que faltaba en su colección y que pensaba transformar en pulsera. Pero en esos momentos no estaba para congresistas: herida en su orgullo, no Podía pensar sino en Fernando, cuya fuga la llenaba de Soberbia. No lo quería, ni lo había querido nunca, ni en la primera época de sus amores, cuando él la cubría de oro. La caída del muchacho le inspiré lástima los primeros días, más tarde le volvió desprecios por cariño, luego lo cubrió de escarnio con sus sarcasmos brutales, y últimamente le causaba un asco invencible aquel esqueleto ambulante, de manos sudosas, de piel enjuta, de ojos tristes y respiración infecta y ardorosa. La víspera lo hubiera arrojado de su casa como a un mendigo; ahora no se le antojaba soportar que se lo arrebataran sin arrancarle la última de sus ilusiones, sin ser la causa de su postrer dolor y la dueña de su último real. Se sentía atenaceada por la ira, rabiosa como un perro cuando le quitan el hueso que roe después de comerse la carne.


  Soñaba con Fernando, lo deseaba, lo quería tener cerca para humillarlo, para verlo de rodillas, aunque tuviera que botarlo en seguida. Arrebatada como una histérica, iba azotándose por la calle presa de raros estremecimientos lúbricos, y en medio de su fiebre no veía al adolescente enfermizo sino al joven nervioso y sensual de otro tiempo que la dominaba con sus caricias, que le infundía el calor de su cuerpo, que la embriagaba con sus besos largos, quemantes abiertos…


  Le hubiera dejado unos días su alhaja de perlas, y hubiera diferido el asalto a la fortuna de Alejandro, con tal de no verse vencida por éste, con tal de sacar triunfante su orgullo y retener a Femando, que era suyo y de nadie más…


  A la media cuadra tuvo que regresar: había olvidado el dinero. Entró precipitadamente, tiró un cajón del armario y tomó un ridículo bolso de cuero negro, pendiente de una cadena plateada que se envolvió dentro diez billetes de a peso y uno nuevo de a cinco en la muñeca, después de cerciorarse de que había duros.


  Al salir de prisa sonaron las cuatro y oyó claramente el pito del tren de la Sabana.


  —Si se había de ir hoy, ya se fue —pensó—. No importa. Ése va a dar fijamente a la hacienda del hermano. La cuestión está en que el tal Alejandro no haya ido a sacarlo o el sinvergüenza del Antonio Velarde, siempre metiendo el hocico.


  Echó hacia la casa de Alejandro, situada por la calle de San Miguel, a ver qué podía averiguar para no errar el golpe que meditaba. No fue necesario en una esquina encontró a Pelusa y lo extrajo de un corrillo.


  —Señor Pelusa, ¿me permite una palabra?


  —¡Mi señora! ¿Cómo está usted? ¿Qué tal por allá? —respondió Pelusa separándose del grupo, hecho un arco, el sombrero en el suelo y la mano extendida.


  Diana le dio dos pases y lo puso en el terreno. En ese instante acababa de llegar a la Estación de Occidente con Alejandro y Velarde, después de embarcar a Fernando. El viaje, resuelto la víspera en una comida en casa de los dos hermanos, era cosa larga. Tomando la vía de Girardot a salir a Honda, Fernando iría a Lima, luego a Chile y regresaría por…


  —Por… no me acuerdo —concluyó Pelusa—. Es una correría matroz, cosa de más de un año. El día lo hemos pasado consiguiendo los pasaportes, arreglándolo todo para no demorar el viaje. Yo estoy bestialmente cansado.


  Los transeúntes miraban con asombro a Pelusa tan fresco, entretenido en plena calle con Diana, que estaba encendida de cólera. A Fernando le quedaba dinero y se lo estaba ocultando; tenía con qué viajar…


  —¡Miserable! —dijo en alta voz, sin cuidarse de su repórter—. ¡Conque sí! Conque se va sin avisarme el gran canalla… ¡Ése me las paga!


  —¡No friegue, hombre, mi señora! —exclamó Pelusa aterrado.


  —Hasta luego, señor Pelusa. Mil gracias.


  —No hay de qué, mi señora. Que lo pase muy bien, saludes por allá.


  Diana no quería saber más. Caminó un poco, subió por la calle 12, se detuvo un momento en la esquina de la Academia y doblé hacia el norte…


  SÉPTIMA PARTE


  Después de almorzar, Velarde, sentado en una silla de Cuero, cerca del balcón, hojea al acaso una novela de Anatole France y deja ir sus pensamientos enredados en el humo de su cigarro, en pos de las anotaciones marginales del libro, hechas con lápiz.


  Sonríe a ratos con las adorables extravagancias que encuentra, y otros cierra los ojos y lanza la imaginación a vagar con el autor de Thais por los laberintos de una filosofía de buen gusto.


  “De todos los trabajos a que puede entregarse un hombre honrado —dice France—,el de hundir clavos en un muro es quizá el que procura los más tranquilos goces”.


  Velarde sonríe vagamente, pensando en que no hay tanta honradez en eso de “meter clavos”, como se llama en Bogotá hacer trampas, meter chuzos, y sin soltar el libro, sigue mirando hacia afuera.


  Por entre dos vidrios cubiertos con una cortina blancuzca, como al través de un encaje de bruma, se ve una faja de la ciudad. El ojo abarca a lo largo una extensión inmensa cortada a lo lejos por las nubes de algodón brillante, amontonadas como un rebaño de carneros formidables dormido sobre el lomo de los cerros.


  A lo ancho coge la vista dos cuartas, lo que miden los vidrios. ¡Dos cuartas de cielo!… Un cielo despejado con una nubecilla en la mitad como una garza. Casi recostados al cerro sacan sus copas verdinegras los pinos que escoltan el obelisco de los Mártires, oculto con vergüenza entre mares de hojas. El monumento no se ve. Obra de los hombres, parece detenido por alguna mano misteriosa y se ha dejado tapar por los árboles, obra de la naturaleza. Esos pinos —pensaba Velarde— con su memento eterno por los mártires, en esta época sombría de ingratitudes y de olvidos, entonan el himno de la posteridad.


  Y Anatole France le respondía desde una página del libro:


  “La posteridad no es imparcial… Lo que no le interesa, lo olvida. No es un juez como creía madame Roland: es una muchedumbre ciega, aturdida, miserable y violenta como todas las muchedumbres. Ella ama… y odia sobre todo. Tiene prejuicios, vive con el presente, ignora el pasado. No hay tal posteridad”.


  Descorazonado con la respuesta siguió mirando al exterior. Ante sus ojos se desenvolvía la ancha cinta de los tejados, cruzada por trazos fuertes, como el desarrollo de un problema de matemáticas sobre un tablero rojizo. Las líneas se cortan en mil puntos dejando ver pedazos de fachadas altas que tajan el espacio, paredones escuetos, bocas triangulares negras de hollín, caballetes como bizcochuelos cubiertos, bardas coronadas de pencas, vigas desnudas y membrudas como los brazos de los bogas, tapias barrigonas de zócalos mugrosos como con el traje levantado, techumbres de zinc reverberantes, claraboyas como aljibes de luz en que se bañaba el sol, agujeros que fingían cuencas de ojos y esqueletos de casas en construcción con las espaldas desnudas, las costillas al aire y un enjambre de obreros sobre los hombros.


  Las veletas desteñidas giraban a todo viento como políticos sin rumbo; las mediaguas se protegían con las paredes maestras; los balcones interiores miraban a los solares por encima de los muros viejos, agachados como escampando un golpe, y de las casuchas jorobadas que parecían buscar algo en el suelo.


  Un cuervo, un Thenardíer del espacio, oteando despojos, describía espirales inmensas, y subía y bajaba como por una invisible escalera de caracol. Las golondrinas, las que hicieron dudar a Michelet si son espíritus o pájaros, agitando sus alas “rápidas como las del tiempo”, nadaban en el aire con zig-zags bruscos, se quedaban por momentos quietas puntuando el éter como gotas de tinta y penetraban luego con fuerza en sus nidos como saetas negras que fueran a atravesar los muros.


  Sobre un tejado departían dos gatos rubios, flacos y trasnochados. Movían las amplias colas como plumas de agua que agita el viento al sol; las orejas dobladas hacia atrás los hacía ver de cofia; unían los hocicos hirsutos, se frotaban como queriendo sacarse chispas. Se dirían dos dínamos Cargados. Maullaban un dúo lleno de erotismos y disonancias, y al fulgor del sol, con los dorsos enmarcados, parecían dos pequeños puentes de oro. Nacidos el uno para el otro, Contra la regla iban a celebrar sus bodas en pleno día. Caminaban con cautela, él adelante como un Don Juan Conocedor del terreno y ella con las timideces de una Doña Inés que acaba de dejar su retiro. Fueron a situarse en el espacio que se vela entre un poste alzado al cielo como el dedo de un predicador gigantesco y una chimenea de ladrillos negros, que arrojaba humo grueso, semejante a un fraile que fumara; un fraile vuelto de espaldas, de talle rechoncho, de hombros subidos, cogulla calda y nuca gorda y pelada bajo el ancho sombrero de teja.


  En las propias faldas del fraile iba a tener lugar la orgía sangrienta de caricias.


  Velarde seguía con atención profunda el curso de los acontecimientos. Un muchacho de blusa blanca cogía goteras ahorcajado en un caballete picado de viruelas y miraba atónito a la enamorada pareja. De pronto se levantó. Estaba allí como la estatua de la arquitectura, descalzo, con un pie a cada lado del caballete, el sombrero en la nuca, una mano en el bolsillo del pantalón, en la otra un palustre como insignia, al lado un cuero con argamasa y cantos de piedra y al frente las alpargatas nuevas que parecían huevos de gallina. Se agachó con maña, cogió una piedra untada de cal, y limpiándola con la blusa la arrojé como una bomba sobre los dos cónyuges felinos que con una fuerza de muchos voltios se dirigían apasionados resoplidos, se excitaban con la cola, se mordían, y a manera de oberturas estallaban en duetto in crescendo, como un sochantre y una partichina enamorados.


  El poema se hizo pedazos. Zapaquilda, asustada, se descolgó por una canal, y Misifú, esponjado, rijoso, de un brincó se metió por la boca del fraile fumador, el cual parecía resuelto a bendecir aquel idilio trágico.


  —Es una impertinencia —se dijo Velarde— lapidar a un gato en esas circunstancias. Ni que fuera la casta Susana.


  “Si el siglo XVIII —le dijo France por boca de un abate— se debe llamar el siglo del crimen, elXIX será tal vez llamado el siglo de la expiación”.


  —He aquí la clave —pensaba Antonio—, con la diferencia de que a los animales y a los tontos, que da lo mismo, les toca expiar los crímenes de los hombres, quienes se han apropiado todo el derecho para dejar a los otros al revés. ¡Qué infamia! Como si no fueran también sensibles al placer y al dolor, como si no se dieran de vez en cuando el lujo de pensar. Aquí lo dice un personaje de la novela refiriéndose a su perro:


  “Esta alma canina. Un animal… es propiamente un alma, aunque no sea inmortal. Sin embargo, al considerar la situación que esta pobre bestia y yo ocupamos en el Universo, reconozco a uno y otro los mismos derechos a la inmortalidad”.


  —Exagera un poco monsieur France —concluyó Velarde—. Yo no voy tan lejos, pero de tejas para abajo, los animales debieran tener derecho siquiera al amor, asegurado contra las pedradas de los chicos. Es lástima que sean tan animales: si no lo fueran, harían también su Revolución Francesa y guillotinarían a los albañiles. Las castas privilegiadas y los dioses decaen visiblemente: hoy reclutan sin miramientos a los tataradeudos de los zipas y son lapidados los gatos, los gatos que fueron divinidades egipcias tan amadas que un soldado de Antonio fue despedazado por el pueblo porque mató un gato.


  El sol bajaba del cenit ofreciendo un brindis de luz. Corría al través del aire caliente, cargado de lujuria, leve harina luminosa que abrillantaba la atmósfera. Los árboles y las nubes inmóviles; las hojas achajuanadas por el calor de las dos de la tarde. Se oía la danza de las moscas y el rodar de las basuras en esa hora de quietud y bochorno en que el sol revienta a besos los gérmenes y calcina los retoños. A diez metros del balcón un arboloco se agarraba de una pared vieja con uno de sus brazos, y el fuego del día quemaba las hojas pecosas que se bamboleaban y parecían sapos enormes sobre el tronco tostado.


  Alejandro entró sin hacer ruido.


  —¿Qué estás mirando?


  —Los tejados —respondió Velarde, volviéndose sorprendido—. Es un mundo distinto y superior a las bajezas de la tierra. Está por encima de los hombres. Mira:


  Había tejados como tableros de ajedrez con sus cuadros negros y amarillos, formados por los remiendos de las tejas nuevas. La chimenea cilíndrica de una fábrica, como un cigarro clavado de punta, botaba entre el humo espeso chispas como corales. Las tejas, bajo el aguacero de llamas, se veían acostadas en fila con el vientre al aire, mostrando las Carnes ásperas en busca de fresco. Tejas negras y lucientes Como escarabajos, tejas verdosas cubiertas de liquen como grandes peces con reverberaciones de escamas, tejas carmelitas tendidas al sol como lenguas nitradas. Y en los espacios toda una vegetación raquítica y desgraciada, de tonalidades lechosas, hija de los gérmenes que desecha el viento, y que sirve de botiquín a los gatos bohemios y a las aves errantes con sus flores escuálidas, sus raíces al aire, sus hojas miserables y desteñidas.


  —Esto se llama vivir de tejas para arriba —dijo Velarde—. Y no sólo de tejas sino de pajas para arriba. Vuelve los ojos a la derecha.


  Como arrancada de un lienzo de Millet, a metro y medio del suelo alzaba su pobre silueta una casuca de paja, que agonizaba en cruel abandono entre los edificios de teja. Vestía un traje sucio y andrajoso de vergonzante y su frontis estaba lleno de cicatrices. Era una ruina sin tradiciones y sin gracia, teniéndose en su palabra de honor; una casa tuerta cuya única ventana de barrotes partidos semejaba un ojo enfermo de pestañas recortadas y de mirada envidiosa.


  —Cuando llueve —siguió Velarde— la casa sigue llorando por muchas horas mientras las otras ríen.


  Una enredadera siempre verde, con campánulas como amatistas colosales, tramaba sus hojas con la cabellera pajiza de la casuca, esa cabellera cortada al rape por tijeras del tiempo y que parecía, bajo el ramaje fresco, la cabeza cana de un poeta coronado de pámpanos.


  Hacia adentro, en un pequeño jardín de plantas adormecidas por el fuego, dos rosas purpúreas como entrañas palpitantes se columpiaban hasta besarse.


  —Es el amor de las flores —exclamó Alejandro.


  —Esas dos notas de un rojo sangriento —concluía Velarde— agudas como gritos de violines, dominan el canto monótono y sordo del verde que las todea, vibran con los acordes de violoncelo de aquella maceta de claveles amarillos, se clavan sobre la nota profunda, que al mecerse a compás introduce el lirio violado como bajo marcante y corren con las notas ágiles de los alelíes que suenan como tamboriles.


  —¿Qué cosa? —interrumpió Alejandro con asombro—. No entiendo jota de ese guirigay.


  —Es muy sencillo: yo siento sonar los colores.


  —Y yo siento mucho que tú sientas eso. Es una paradoja inaudita, lo cual no impide que yo la respete. No soy de los infalibles que quieren hacer su feudo del campo de las ideas y hasta de las sensaciones.


  Una muchacha de negro, como un capuz, entró con unas tijeras en la mano y cortó las flores, que se dejaron decapitar sonrientes y cantando como los girondinos. Apenas algunas lágrimas silenciosas cayeron de sus cálices y mojaron la cuchilla y las manos del verdugo.


  —Mira —prosiguió Velarde—. La orquesta de colores se va apagando poco a poco, las flores mueren y callan y el verde, el eterno verde, sigue entonando su canto profundo y triste como un coro de monjes. ¿No ves allá un borrachero? Pues esas trompetas blancas que salen por entre las hojas tocan silencio. Ahora, hablando de otra cosa, ¿qué hay de la guerra?


  —El mismo eterno son: bolas.


  —Echa una: la más gorda.


  —Quince mil flecheros por el Llano.


  —No está mala. Luego es probable que cada flechero traiga su juana… de arco. Suelta otra.


  —Vienen para el gobierno cinco mil gitanos de espingarda, sin contar las mujeres ni los niños.


  —Voluntarios, naturalmente.


  —Contratados en Murcia por el ministro de Colombia. Nos vamos a divertir con Gitania sentando aquí sus reales y llevándose sus pesos.


  —Verdaderamente. Mucho papel harán los zíngaros. Pero si ellos, al entrar en danza, no rompen el amplio molde de la Regeneración, ya no hay cuándo.


  —Pueda ser que lo rompan otros.


  —Ojalá. Y dime, ¿qué sabes de Fernando?


  —Recibí un telegrama de Serrezuela. Dice que va bien. Creo que hemos triunfado. Yo confío en que este viaje lo curará de todas sus dolencias físicas y morales. Lo principal está ya hecho: sacarlo de aquí, arrancárselo a la mujer aquella. Los sacudones de la travesía, el aire del mar, el movimiento, es seguro que lo mejoren. Si eso no sucede en poco tiempo, lo haré regresar y me entregaré a cuidarlo. Lo que es la ciencia no hará nada por él. Nos llenará los oídos de palabras terminadas en isis, en ea, en itis, en agfa, pero seguirá mi hermano camino de la muerte quemado a fuego lento por la llama de una fiebre tenaz.


  —¡Qué demonio de Diana!


  —Cierto. Sin esa mujer hubiera vivido más y yo también, Porque con la muerte de Fernando se consumará la mía moralmente. Mal que bien, pero se habría conservado muchos años. ¿Te acuerdas del señor Leüder, aquel diplomático alemán, alto, con los huesos forrados en la piel amarillosa y reseca como una hoja de tabaco, siempre con la boca abierta buscando el oxígeno en las nubes?


  —Cómo no. Me acuerdo muchísimo. Andaba a caballo, con las piernas meciéndose al aire, como dos bejucos viejos. Era millonario, vivía solo y sus caballos morían tísicos.


  —Sin embargo, él seguía viviendo su vida de cualquier modo, momificándose poco a poco y engañando a la muerte.


  —¡Pero eso es horrible! Veinte veces la tumba.


  —Eso está bien para uno. Yo de ese señor me destapo los sesos, pero para un hermano no es lo mismo. Me tacharás de egoísta. ¡Qué quieres! Yo he sido un avaro del cariño, pero el Destino, como si le estorbara mi felicidad inofensiva, se ha propuesto arrebatarme íntegro el haber de mi corazón. Después hay quien extrañe que ciertos hombres se congelen. Hoy día, por ejemplo, no sé qué hacer conmigo.


  —Por qué no te metes a la guerra… ¿Tienes miedo?


  —Le tengo más miedo a la vida que a la muerte. Me ha provocado meterme, pero creo —no te vayas a reír—, creo que no debe darse al enemigo la satisfacción de acabar con uno. Eso le corresponde a la naturaleza, señora de vidas y haciendas. Ella que nos puso aquí, debe quitarnos.


  —No me río —repuso Velarde—, ni tampoco trato el concepto, aunque lo encuentro discutible. Prefiero que me des alguna noticia que valga.


  —No tengo sino las dos bolas que conoces. ¿Pero tú por qué no sales?


  —Por pereza. Mejor estoy aquí entregado a las “orgías silenciosas de la meditación”, mirando al cielo, como un astrónomo.


  —¿Estarás hecho un Garavito?


  —Y un garabato, por la postura. ¿Sabes que es buena esta vida contemplativa?


  —Según el amor a la holganza. Pero entonces debieras cambiar de una vez los calzones por las faldas y meterte fraile.


  —Si los frailes son de calzones, y algunos de muchos calzones.


  —Lo sé. Pero hay la ventaja de que van ocultos. Es la vida ideal, un epicureísmo untado de cierto óleo místico muy conveniente. El cuerpo duerme, engorda, y, al morir, encuentra el alma una escalera de padrenuestros para subir al cielo. Después decir misa, lo cual debe ser tan agradable que ponen en los templos, como un decreto del gobernador: “Se prohíbe subir al presbiterio a los que no tengan funciones en él”, y, por último, confesar, poner a los pecadores confidenciacos y sentir que las muchachas lo bañan en su aliento aromático y excitante, al través de la reja, como un perfumador.


  —Nada de eso me provoca. Mi aspiración, caso de seguir tu consejo, sería otra: alejarme un poco de la tierra. Hoy, mientras miré la altura serena, estuve muy bien, bajé los ojos un momento y presencié diabluras, todo un drama.


  —¿Un drama, dices?


  —Un drama redondo, en tres actos, echegarayuno. Alejandro empezó a pasearse.


  Un drama… ¡Horror! Ya te oigo, pero no muy largo, ¡por los siete puñales!


  —No tengas cuidado. Seré parco. Escucha.


  
    
      A LAS PUERTAS DE LA MUERTE


      PRIMER ACTO – ESCENA ÚNICA

    


    [Calle angosta y solitaria, bañada por el sol de las once y veintiocho minutos de una mañana cualquiera].

  


  —Perfectamente. Por supuesto que en el teatro habrá un sol de esa clase, sobre medidas.


  —Claro, un sol como se necesita. Si no es así, no hay drama. Vuelvo a empezar.


  [Calle angosta… El Cura de San… ]


  —Eso se llama coger un cura en calle angosta.


  —Déjame seguir, o empiezo de nuevo.


  —¡No, por Dios! Sigue. Me urge el desenlace.


  —Allá va, pues:


  (El cura de San no sé qué, con su gran sombrero grifo, sus gafas claras, sus zapatos de hebilla, su sotana abierta en dos alas como las de un cóndor, sube tranquilamente atacándose la dentadura con un mondadientes de oro, en la actitud inherente a quien acaba de almorzar, y masculla latinajos).


  —¡Admirable! Sobre todo el detalle del mondadientes, importantísimo, de mucho efecto, de un efecto conmovedor.


  —¡Silencio! La cosa es seria: te digo que es un drama digno de Sófocles.


  —¿Y por qué no de Aristófanes?


  —¡Porque no! Porque es una tragedia. Continúo:


  SEGUNDO ACTO


  —¿Se acabó el primer acto?


  —Naturalmente.


  —¿Y eso, cómo?


  —Acabándose.


  —No puede ser. ¿El juego escénico dónde está?


  —Está en el monólogo en latín que va rezando el cura a la sordina. Es puro naturalismo. ¿Los curas rezan en latín? Si. ¿Rezan sotto voce? También. Además, con este monólogo hay la ventaja de introducir la lengua madre… en la escena; luego, como se introduce el limpiadientes…


  —¿Quién se introduce el limpiadientes, ¿el cura? ¡Qué barbaridad! Y en la lengua, ni más ni menos.


  —No es eso. Digo que se introduce el limpiadientes en el escenario.


  —¿También tiene escenario el cura? ¡Pobre hombre!


  —Claro que lo tiene. Pero no interrumpas.


  SEGUNDO ACTO


  (Dicho, es decir, dicho cura y dos hombres que conducen un gran barril de margaritas).


  —¿Cómo les ponemos a esos hombres?


  —Puesto que van con una Margarita habrá que llamarlos, al uno Fausto y al otro Mefistófeles. ¿Te parece?


  —Me parece bien. Comienza el diálogo:


  El cura (mirando hacia la esquina): —¿Qué es aquello?


  Fausto (parándose bruscamente y dándole una sentada a Mefistófeles): —¿Qué cosa?


  El cura (con energía): —Aquel tumulto.


  Fausto (conmovido): —Un pobre soldadito agonizando. El cura—: Tiene insolación, entonces.


  Mefistófeles: —¿Y deja sumercé que se lo cargue el Diablo?


  El cura: —De ninguna manera. Camina conmigo y, de paso, te traes la caja.


  (El cura baja. Fausto abraza su Margarita y se va con ella puja que puja. Mefistófeles corre a la iglesia).


  TELON LENTO


  —Este acto está magnífico, pero muy corto.


  —¿Muy corto? Es lo mejor que tiene. ¡Cómo íbamos a dejar al cura en charla interminable con los personajes de Goethe, mientras el otro se iba sin auxilios de marcha!


  —Tienes razón.


  —Se me olvidaba un detalle gráfico. El cura, al partir, debe abrirse de par en par la sotana, meterse la mano al bolsillo de los calzones —porque es un cura de calzones— y coger el breviario.


  —Evidente. Cura sin breviario es un contrasentido, no existe. Pero debe ser grande, voluminoso, de cuero negro y brillante.


  —Por supuesto. Como muchos breviarios.


  —Es un acto bueno.


  —¿El del cura?


  —El del cura y el del drama.


  —Sigamos.


  TERCER ACTO


  (Escena muda…)


  —¿Esto qué significa? ¿Qué muda la escena?


  —Ambas cosas: que muda la escena y que la escena es muda.


  —Pero todas tus escenas durante dos actos, son mudas; todos tus personajes son sin lengua, y el único que medio habla, el cura, habla una lengua muerta, el latín, que es griego para todo el mundo.


  —Ahí está precisamente la gracia, la novedad. Ya casi acabo.


  
    (Escena muda. Un grupo de gentes del pueblo: soldados, pilluelos, aguadoras. Tres o cuatro beatas estiran la cabeza. Tres o cuatro perros lanudos retozan y ladran…).


    —¿Qué cosa? ¿Tres o cuatro beatas lanudas que retozan y ladran? ¡Será curioso!

  


  —¡No! Los que ladran y retozan son perros, no beatas, a pesar de que darla lo mismo. Sigo.


  (Por entre los grupos se divisa un pedazo de cura que reza en latín y tiene el breviario entre las dos manos. Un médico mueve la cabeza dubitativamente, como diciendo: ¡Se muere! Mefistófeles a lo lejos hurga la caja de los ingredientes. El cura se va sobre él y le tira una oreja).


  —Esto de la oreja, muy trágico, ¡muy doloroso!


  —Bastante.


  
    (Escena hablada)


    Mefistófeles (sobándose la oreja): —¿Qué tal el enfermo?

  


  El cura: —Malo… se muere.


  Mefistófeles: —¿Y qué tiene?


  El cura: —Miedo, mucho miedo. Lo cogió esta mañana de repente, al oír el primer toque de marcha para Santander.


  Mefistófeles: —¡Dios lo ampare! ¡Se muere aquí o allá! ¡Cristo de la Madona!


  
    (Aparece Fausto lleno de tierra, tambaleándose y ya sin Margarita, a la que acaba de romper. Por la acera opuesta, en una camilla, pasan al moribundo entre una patrulla. El cura reza, Fausto se vuelve viejo, Mefistófeles se santigua. Y cae el telón definitivamente).


    —¡El autor! ¡El autor! —exclamó Alejandro dejando ver sus dientes salpicados de oro y aplaudiendo con sonoridades de gallo que aletea. El eco centuplicaba los aplausos inundando con ellos el aposento como en una apoteosis teatral. Cogió de encima de la mesa un libro y se lo entregó a Velarde ceremoniosamente, junto con su cigarrillera abierta, que sonreía como una boca fresca con su doble hilera de cigarrillos. Aquel drama aguijoneaba su pasión por lo político y le devolvía algo de su antiguo buen humor.

  


  —No está malo el drama —continuó, sentándose—, aunque le faltan muchas cosas: no tiene enredo, ni movimiento, ni vida, ni muerte siquiera. Esto último se me hace raro. La muerte se vela venir desde el momento en que había médico, cura, beatas y moribundo. ¿Por qué no mataste al soldado ése? Es un escrúpulo tonto. Si te dedicas al drama tienes que convertirte en un matasiete. Eso de dejar a los personajes medio muertos no gusta. Yo, en tu caso, lo mato.


  —Pero si nada me estaba haciendo.


  —No importa. Debieras matarlo. Todavía es tiempo, mátalo.


  —No te afanes. Si no lo mata ahora la cuenta del médico, y se repone bien, lo matarán en una batalla.


  —¡No lo creas! Aunque no tenga nervios —que sí los tiene— ese soldado corre por no condenarse. El miedo al infierno hace correr a mucha gente. El carbonero que cree que matar o hacer por matar es pecado, huye antes de que lo coja la muerte fabricando réprobos, tarea hasta reprobable. No todos pueden hacer lo que un fraile del año cuarenta. Era un gran tirador y cada rato decía: “Allá va un rojo”. Apuntaba un momento y ¡pum!, el rojo caía dando volteretas, mientras el apóstol de Cristo, levantando la mano, lo absolvía por elevación. El cielo se llenó de liberales.


  En ese instante, como salido de un rincón, sintieron un silbido agudo y tenaz que les taladraba los oídos.


  —¿Quién silba? —dijo Alejandro—. ¿Cómo que soy yo?


  —¡No! Creo que soy yo —respondió Velarde tocándose los labios.


  El silbo seguía más cerca, entre los dos amigos, vibrante y sutil, alargándose y recogiéndose en el aire como un caucho.


  —¿Será alguna musa que está silbando tu drama?


  —Más bien puede ser algún Terpandro, poniéndole música. En todo caso el que silba, así esté con la misma Venus, no se puede dar el lujo de besarla en estos momentos. Me acuerdo de haber leído que en un salón lleno de parejas de enamorados, se apagó de pronto el gas y la dueña de casa, mujer de mucho mundo, dio en la sombra esta orden: “A silbar todo cristo”. La rechifla seguía y nadie raspaba un fósforo. Todas las manos estaban ocupadas… en busca de las fosforeras.


  La primera nota, sostenida un rato como la que da un templador, se fue disolviendo, disolviendo en el aire como un color bajo el pincel húmedo y salpicaba el espacio de gotas de sonido, una especie de rocío musical.


  —Esto no puede ser —exclamó Velarde sacando la cabeza por un vidrio roto—. Ese Orfeo con sus chifladuras acabará por chiflarnos. —Y volviéndose a Alejandro—: mira esto —concluyó.


  Balanceándose sobre una de las ramas de un cerezo, un hombrecillo estirando una trompa como la de un oso hormiguero, silbaba furiosamente y cogía racimos de frutas gordas, semejantes a labios de mulata, y las echaba en un canastillo. Aquel personaje extravagante, en medio de tanto verde, se diría un gnomo entre una gruta de esmeraldas cogiendo rubíes en el fondo del mar.


  —Si no anduviera por ahí el Código Penal cazando tontos —dijo Alejandro—, me daría un gusto. Tomaría tu revólver y bajaría a ese enano como una mirla. Se las echa de pájaro, pues que muera como los pájaros.


  El hombre los vio, contrajo el hocico y escampó el aguacero de notas como una orquesta que recibe un corte de batuta.


  Una criada entró con un telegrama de La Mesa, para Velarde, quien leyó en voz alta: “Sigo sin novedad. Avisa Alejandro. Fernando Acosta”.


  Diez palabras —continúo Velarde tirando el papel sobre la mesa—. Qué rapidez. Ni que hubiera venido a pie el tal telegrama.


  —Así es aquí todo —repuso Alejandro tomando la cuartilla y leyendo—. Está bien… me alegro. La celeridad de nuestros telegramas es cosa vieja. Cuando no había ferrocarril, un bogotano todo chispa y talento le telegrafiaba a su esposa desde Zipaquirá: “Cuando recibas éste, ya estaré en tus brazos”. Luego, dando Alejandro un giro distinto a sus ideas, exclamó:


  —¿Te acuerdas de Montejo, Nicolás Montejo?


  —Cómo no, se debió morir ese sujeto.


  —Al contrario, resultó muy vivo. La guerra del ochenta y cinco lo botó al Perú. Aquí no era gran cosa, a pesar de su arrogante figura y su talento, que no había encontrado campo propicio para desarrollarse. Se dio sus trazas de casarse en Lima con una mujer rica y principal, y allá me lo tienes colocado, con justicia, en una brillante posición. Es todo un señor respetable y respetado. Hace poco lo encontré en París, donde estaba, como yo, de paseo. El mismo de siempre, inteligente y bizarro.


  —¿Y a ml qué me importa todo eso?


  —Nada. Simplemente te iba a contar que le he escrito. Fernando llevó para él dos cartas: una de recomendación común y corriente, que iba abierta, y otra cerrada cuyo borrador tengo aquí.


  Sacó del bolsillo varias cuartillas llenas de enmendaduras y las tendió a Velarde, quien les paseó los anteojos durante Un rato.


  Alejandro le hacía al señor Montejo una larga relación de la vida de Femando. Le pintaba a grandes rasgos aquel carácter arrojado y expansivo con los hombres y tímido como Una liebre entre la alta sociedad. Con suma delicadeza le refería cómo su hermano, enamorado hasta los huesos con toda la fiereza del primer amor, cayó lamentablemente en las garras de la primera ante quien se atrevió a abrir su corazón virgen.


  Le hablaba de las trabajosas circunstancias morales y físicas de Fernando, y después de autorizarlo para suministrarle dinero, le encarecía lo introdujera en el alto mundo y lo impulsara al trato con mujeres de calidad, medio el más seguro para acabar con las dolencias de su espíritu, causa primordial de las de su cuerpo.


  “Femando no es torpe —decía el último párrafo—. Por el contrario, ha sido despierto y su ingenio lo hizo distinguir en otra época. Tiene un nombre puro, antecesores honorables y no le falta con qué sostener una posición elevada. Esas circunstancias, unidas al alejamiento de un ambiente pernicioso y al desarrollo que al verse sólo adquirirán sus facultades hoy adormecidas, me hacen esperar en que se salvará del desastre, gracias, sobre todo, a la noble tarea que no dudo usted acometa con generosidad, obra que solicito de usted como el más alto servicio que puedo demandar de un amigo tan distinguido. Por todo lo cual le pido mil excusas y le anticipo en mi nombre, en el del mismo Fernando y en el de mi padre, los agradecimientos más profundos”.


  —Me parece bien —dijo Velarde doblando los papeles y entregándolos a su sueño—. ¿Y cumplirá Montejo?


  —Es probable. Se le presenta ocasión de pagarme servicios de otro tiempo. Luego, yo no le pido un imposible. Si no cumple del todo, siempre hará algo, mientras hay tiempo de escribir a otras personas.


  En el comedor sonó un campanillazo. Velarde se levantó y le dijo a su huésped:


  —Vamos a comer. Son las cinco.


  —Anda tú, yo no puedo, tengo una invitación.


  —No importa, nos acompañas de vista.


  —No. Aquí te aguardo mientras comes.


  Al salir su amigo tomó Alejandro el libro que aquél dejó, y sin leer miraba los signos y pensaba:


  —Yo tengo que enmendar los errores cometidos con Fernando. Ese pobre muchacho no tiene, hasta cierto punto, la culpa de lo que ha hecho. Si yo me lo llevo para Europa, es seguro que no se pierde. Fue una gran falta de mi parte dejarlo solo y con dinero, entregado al capricho de sus pasiones.


  Lo peor es que a mis padres les cabe buen lote de responsabilidad, aunque, en el fondo, procedieron con la más absoluta buena fe, con toda la honradez de esos corazones virtuosos, sencillo el uno y severo el otro.


  De un lado los mimos constantes de mi madre, que en su ingenuidad santa se figuraba que el niño nunca llegaría a hombre, y de otro lado la exagerada severidad de mi padre, que nunca dejó de ser padre, cuando está averiguado que deben convertirse en amigos y consejeros del hijo.


  Es la historia eterna con los muchachos. La madre los agasaja, les consiente todo y le oculta las faltas al padre para que no se los coma vivos como Polifemo a los compañeros de Ulises. Los jóvenes, como el mismo Ulises, apelan a la astucia, luego dan pábulo a sus pasiones y se entregan a excesos clandestinos. Cuando mueren los padres, los hijos estallan, y viene a ser un milagro que escapen al más atroz desenfreno.


  Mi padre era un justo, pero apretó a Femando como un dique, y cuando se vio suelto fue un torrente, un torrente impetuoso que yo he debido encauzar. No lo hice, y aquí está mi falta.


  —Es un rompecabezas eso de educar gente. Es mejor, como yo, conservarse en su santa gracia. Nolli me tangere.


  OCTAVA PARTE


  Alejandro se acercó al estante de los libros, envueltos en la sombra. Lo examinaba con aire distraído, contrayendo la vista y agachándose para observar mejor; ya enderezaba los volúmenes, ya pasaba los dedos por los caracteres de los títulos. Sacó un libraco en rústica y después de leer el rótulo lo tiró con desdén. Era la Constitución.


  —Pronto se podrá —dijo— destinar esto a otros usos. Pronto este aparato de tortura será inconstitucional. ¡Ya huele!


  Volvió la mano atrás, le arrancó un diente a la cigarrillera, lo envolvió con cuidado y raspando un fósforo empezó a quemar lentamente la punta del cigarrillo, que se quejaba, con quejidos débiles. La luz de la cerilla sufría hipos bruscos a cada espiración y botaba sobre el estante relámpagos entrecortados.


  Bajo los chispazos luminosos brillaban los libros con reverberaciones fantasmagóricas. Parecían grandes gemas, piedras largas en el obrador de un joyero, iluminadas por los reflejos del soplete. El rubí sangriento de los diccionarios, el topacio de las tapas Lemerre, el coral y el ópalo puro de Calmann Levy, un trozo de azabache de una Biblia, el gris perla, el zafiro lechoso, el amatista pálido, el lapislázuli suave de las tipografías de Samper Matiz, El Comercio y El Cojo, los cortes de oro de las Ediciones Diamante; pastas despedazadas y sucias como pedazos de cuarzo y dos pergaminos estirados, con sus lomos redondos, como dos enormes pipas de ámbar.


  Velarde entró con una taza de café en la mano y Alejandro, como hablando con los libros, decía:


  —Fernando también hacía literatura, y no del todo mala. Hay cartas suyas que tienen tuétano como un buen pernil. Sabe… o sabía decir. Parecen de un hombre corrido y no de un cándido que se entrega a la primera que pasa. Con sus teorías sacadas de ciertas novelas sicológicas, de sicología casera —se creyó armado hasta los dientes, cuando no llevaba encima un cortaplumas—. Las daba de escéptico y creía más que una novicia muy novicia. Eso lo perdió: creer que no creía y tener en el fondo una fe de monja miope. ¿No te parece, Antonio, que hay que creer en algo? Hay que creer, por ejemplo, en que todo es mentira…


  —Hombre, ¡no tanto! Mi regla es ver y creer.


  —Mi pobre hermano se embarcó en el globo de ciertos sicologistas y en el aire lo quemó con su propio fuego. Así cayó. Acaso otras lecturas le habrían hecho menos daño: el que ve el pantano, digo yo, o no se mete o pasa con cuidado, pero si está cubierto de flores y hojas, queda hasta el pescuezo.


  Antonio sorbía el café con deleite, sin desplegar los labios para nada más, y Alejandro continuaba:


  —¡Mira qué cosas! El mismo que escribía cartas de hombre, hacía versos de niño, tan llorones que los hubiera firmado Jeremías. En aquel cajón se podía coger un reumatismo. Yo creo que ese acueducto de lágrimas era el baño de los ratones. Esos versos murieron incinerados como los albigenses. Yo ignoraba que tuviera la tal chifladura. Una tarde hallé esta nota en uno de sus libros: “Hay versos que si no salen, ahogan”; y le agregué: “Los versos malos, sobre todo, pueden estrangular a cualquiera”. Por la noche me fijé en el libro: estaba arrancada la hoja, y al otro día encontré al muchacho acurrucado en el corredor haciendo una hoguera.


  —¿Qué estás quemando?


  —Recibos… cuentas… papeles inútiles.


  Se me antojó que eran los versos, condenados a muerte.


  —Muéstrame —le dije.


  Enrojeció hasta las orejas y me miró con mirada de ladrón cogido infraganti. Fue grande mi alegría al verle el rostro y la nuca, la pobre nuca flaca, arrebolados como cuando era un mocetón robusto.


  —Son versos —dijo— pero muy malos. No los veas.


  —Deja, niño: “todos cantamos en la edad primera”.


  —Tú no —repuso, como queriendo darme un diploma de hombre serio.


  —¿Yo? Más que nadie y peor que todos, con la circunstancia agravante de que los publicaba.


  —No serían tan feos como éstos.


  —¡Cómo no! Indignos, abominables.


  Sonrió complacido: no era ya el único delincuente. Había otro reo de mal gusto y de ripio.


  Yo me acababa de acurrucar a su lado y lo contemplaba de cerca. El golpe de sangre estaba pasando, la ola de carmín bajaba como la marea y dejaba la eterna sábana blanca del rostro. Las llamaradas de la hoguera iluminaban por momentos las facciones puras y pálidas como modeladas en cera y daban toques rojizos a la barba naciente, una pelusilla de oro. Guedejas blondas y ensortijadas decoraban las sienes hundidas, perladas de sudor y cruzadas como un mapa por venas de tinta violeta. Las orejas transparentes, la nariz recta y fina descansando sobre el bozo rubio. Bajo el arco de las cejas brillaban como zafiros oscuros, los ojos largos y acuosos donde se asomaba un alma pensativa. Aquellos reflejos opacos, al través de las pestañas crespas, caían entre las ojeras profundas, hijas del insomnio y de la fiebre, como dos manchas de luz azulosa. La piel reseca y bruñida, la mandíbula recia, sensual; por los labios ya marchitos, de un tono Violado muy suave, pasaba un anhélito ardoroso y la tos, que hacía estremecer de cuando en cuando las llamas, las salpicaba de saliva.


  —Ha sonado la última hora para mis versos. Se quemarán con musa y todo —dijo Femando. Solté un papel de seda escrito en máquina y dejo ver las manos enflaquecidas, con el signo fatal de las uñas corvas—. Toda la noche han estado en capilla, me pareció que se quejaban, que seguían llorando, que se encomendaban al dios de la métrica, que debe ser Boileau.


  —¡No me soples la musa! —exclamó al ver que yo soplaba ligeramente las llamas. Luego, con una sonrisa que enseñaba los dientes alargados como los de un convaleciente:


  —Éste sí es verdadero auto de fe… de muy buena fe.


  —¿De veras?


  —De veras. ¡Yo para qué quiero estas patochadas! Me siento un personaje auténtico del Santo Oficio. Y qué santo oficio es éste de quemar herejes literarios.


  —¿Tú no has hecho epigramas? —le pregunté al oír cómo le daba vueltas a los vocablos.


  —Por fortuna dejé ese vicio. En otro tiempo los hice. Los mandaba sin firma a los periódicos, y luego me entretenía viendo a las palabras retozar unas con otras, con su disfraz de bastardilla, como los polichinelas.


  Iba a quemar otro papel, cuando le dije, agarrándolo por la manga:


  —Aguárdate. Yo creo que debemos seleccionar.


  —¡No! Todos estos versos son malos… y a los malos al fuego eterno.


  Cogió el rollo de papeles y lo tiró entre la candela. El fuego, que nivela en su regazo los productos del genio y los del estólido, se dio a trabajar con ardor.


  Las llamas comenzaron a crecer, a moverse con inquietud, a azotar el espacio, a besarse en el aire, a estrecharse hasta formar una gran llama temblorosa, juguete del viento, una pluma de fuego cuyos reflejos de rubí, turquesa y ámbar, nos bañaban el rostro y las manos, y en cuyo fondo se divisaban pedazos sangrientos como carnes vivas.


  Las lenguas de oro, movibles y humeantes, con crepitaciones de leña verde, iban rodeando, lamiendo, acariciando, apoderándose de las cuartillas, que se retorcían en convulsiones nerviosas, gemían y se enroscaban como gusanos de luz. El humo las ponía amarillas, luego como carey, por último negras, y ya abrasadas, agonizantes, con estertor apenas perceptible, se abandonaban y caían desfallecidas en un lecho de ceniza.


  El incendio se aplacaba por instantes para atacar con mayor fuerza. Un vaho caliente se levantaba de la pirámide y saltaban numerosas moscas de luz como un aguacero de rubíes. Los caracteres, que al principio realzaba el calor, se iban borrando, borrando, perdiéndose hasta desaparecer entre las llamas. Las voces huían espantadas, versos íntegros, estrofas completas, se deshacían entre torbellinos de humo. Sonetos y madrigales, silvas y rondeles, octavas y endecasílabos pareados, rimas libres y alejandrinos, quintillas y tercetos, en confusión aterradora, eran devorados en minutos por aquel mar de fuego. Los asonantes se daban la mano antes de morir, los consonantes perecían en estrecho abrazo; reventaban los esdrújulos como triquitraques, los graves morían graves, estoicos, y los agudos levantaban sus cabezas de víboras antes de caer carbonizados.


  Con voracidad de tiburones las llamas se tragaban, sin mascarlos, puntos, tildes, suspensivos, comas, paréntesis, interrogantes…, toda la obra de Marroquín.


  Hubo atrocidades en esa catástrofe. Centenares de corazones devorados, decenas de ilusiones asfixiadas, esperanzas muertas a millares, montones de desengaños asados vivos, no sé cuántos dolores…, de cabeza entre la candela, lenguas de fuego que mataban de un lengüetazo, como en Bogotá… amores, ensueños, pasiones. Los recuerdos se quemaban como si fueran de paja; suspiros, adioses, placeres, quedaron hechos ceniza; unos dientes de perlas se ahumaron completamente, las vírgenes pálidas parecían carboneras; las lagrimas resistían un poco, tal vez por la humedad, pero pronto el calor las evaporaba; montañas de miradas se consumieron en la pira, y al recorrer el campo se encontraron pensamientos muertos, besos heridos y alegrías contusas.


  —¿Con tusas? —exclamó Velarde—. ¡Qué barbaridad!


  —Alegrías contusas, esto es, con contusiones —repuso Alejandro, y concluyó con gravedad—: afortunadamente no hubo desgracias personales que lamentar. Un papelito blanco, respetado por el incendio, que decía Olvido en letras negras, duró unos instantes, pero de pronto se lo tragó una serpiente de fuego.


  Las lenguas de oro se aplacaron. Luego, con rapidez vertiginosa, saltando y moviéndose como un fuego fatuo, una llama azul y traviesa como el alma del alcohol, corrió sobre los escombros, iluminó la ceniza, y al apagarse bajo un soplo invisible, como las de un formidable pájaro gris, batió sus alas el humo y tuvo Femando un golpe de tos.


  Olvidado del café, que estaba ya frío, oía complacido Velarde la conversación de su amigo, locuaz por excepción en esos momentos.


  —La quema de los versos —continuó Alejandro— abrió entre nosotros un pequeño canal que me permitió conocer un poco a mi hermano, siquiera en el campo artístico. Tuve que hacerme literato, yo que sé tanto de letras como un fraile de cotillón o algunas monjas de obstetricia. De niño conocía las letras de mano, de grande me aterran las de cambio. Lograba, sin embargo, buenos efectos en la crítica, soltando nombres rusos o polacos cogidos generalmente de los cables, como hace Pelusa. Otras veces me hacía el sueco.


  —¿No has vuelto a hacer versos? —le dije una noche.


  —¡Ni lo permita Dios! Me quedé con un título para versos cortos.


  —¿Cuál es?


  —Glóbulos. He pensado regalárselo a Pombo, quien, sobre ser un gran poeta, se muere por la homeopatía.


  —Ese título —le dije— no le gustaría bien a Roskoff. Huele a alcoba.


  —¿Quién es Roskoff?


  —¿No le conoces? Es un gran poeta de la Laponia, una gloria polar, jefe indiscutible de los simbolistas lapones, llamados allá los roskoffistas.


  —El rótulo nada significa; depende de lo que cubra. Eso sucede también con los hombres. Prevost se llama Marcelo, Donnizetti era Cayetano, y Coppée es Pacho, Pacho, como los gatos. El mismo Hugo no se llamó Ernesto, que yo sepa. En cambio, cuántos Edgardos, cuántos Marcelianos y Jorges andan por ahí que son unas dantas. Yo mismo me llamo Femando y me siento tan bestia como si me llamara Cleto. En el colegio reprobaron en retórica a un sujeto que se llamaba Cicerón. ¡Cicerón reprobado en retórica! Bien es cierto que era Paniagua. Cicerón Paniagua. ¿Qué opinas?


  —Que hicieron divinamente.


  Fernando era un loco por los versos. Esos poetas a lo Núñez de Arce, Heme, Pombo en sus tiempos, le producían vértigo, como subido a una eminencia. No alcanzaban en su vuelo a esas águilas del pensamiento respetadas por el diluvio universal de malos versos. Decía con Oscar Wilde —el estetista— que le daba miedo lo abracadabrante, palabra de que estaba muy enamorado.


  No podía ni oír nombrar a esos literatos a lo Villegas, Isco, Príncipe, esos juglares del arte que hacen reír hablando de golosinas; y le molestaban los novelones espeluznantes de los literatos del terror, buenos para niños desvelados que se duermen preguntando en qué paró la princesa. Estaba en lo cierto, digo yo. Las mujeres las devoran. Saltan páginas y páginas, lo que ellas llaman digresiones, para irse al grano, donde encuentran blancos, para saber si Rocambole murió de hambre o la gitanilla por fin se casó con Arturo. Se pasan horas enteras viendo las láminas, unos mamarrachos con su letrero al pie:


  “¡Capitán, apunto a la cabeza!”, y está el capitán arrodillado con la cabeza a dos manos, como con jaqueca, al pie de una dama con tamaño pistolón: “El gula se perdió entre las sombras…”, y se ven las sombras, y el guía completamente perdido.


  —Luego las conversaciones —interrumpió Velarde rompiendo el mutismo con voz de mujer y echándose el último sorbo de café.


  —Pues qué te parece, Matilde se había casado con el conde, ¿no? ¡Ay, ala!, no me cuentes, ¡no me cuentes!


  —Bueno, se había casado y todo…


  —¿Cuál, Berenice?


  —No, la otra, pero la duquesa del Espino… ¡Ay, por Dios, alita, no sigas, no sigas, porque si no… qué chiste!


  Luego continué en su voz natural:


  —Aquí hubo un señor que perpetró una novela de ésas. Todo iba muy bien pero llevaba más de ochenta personajes y no sabía qué hacer con ellos. ¿Sabes lo que hizo?


  —Qué voy a saber. Se los comería.


  —Los reunió en un banquete, y cuando menos se piensa la casa se prende por las cuatro puntas, y se queman hasta las criadas, con gran peligro del lector, qué tiene que soltar el libro y salir corriendo.


  —Mi hermano —dijo Alejandro— se curó de los versos por medio del fuego, como se cura el reuma por el termocauterio. Más tarde escribió cuentos cortos, toques ligeros, pues se volvió un fanático de la brevedad. Eran sus ídolos Flórez, con sus Gotas de ajenjo, que emborrachan el alma y enloquecen, Darío, con sus Abrojos punzantes, y Silva con sus Gotas amargas, tan amargas como la cicuta, que destilan intención y arte. Todas esas gotas que han filtrado las almas de los tres poetas llenaban la copa de su cerebro hasta rebosar, y se le salían por la boca. Las recitaba siempre.


  
    Ésta, por ejemplo, de Flórez:


    Si mi boca fuera abeja


    y tu boca fuera flor,


    ¡qué borrachera de néctar!


    ¡Qué borrachera de amor!


    Si tu boca fuera abeja


    y mi boca fuera flor,


    esa abeja no vendría


    a saborear mi dolor.

  


  De Abrojos le oí muchas veces este cilicio:


  Al oír sus razones fueron, para aquel necio, mis palabras, sangrientos bofetones; mis ojos, puñaladas de desprecio.


  Y a todas horas, por ahí solo, repetía esta Gota amarga, que parecía hecha para él:


  
    A una boca vendida,


    a una vendida boca,


    cuando sintió el impulso que en la vida


    a gozar nos provoca,


    dio el primer beso, hambriento de ternura


    en los labios sin fuerza y sin frescura.


    No fue como Romeo


    al besar a Julieta…

  


  En fin, no sé bien esa estrofa, pero me acuerdo de que es una pintura viva y cruel.


  Por encima de todas sus aficiones, como un manto luminoso, se desenvolvía el periodismo, su pasión más fuerte hasta entonces. En su cuarto, atestado de periódicos de todo el mundo, entre los montones blancos de papel, sobre una alfombra de hojas sueltas y recortes, se caminaba como en el Polo, por entre bancos de hielo. Allí, moviéndose, con sus chinelas de piel de ternero, su cachucha, su gran bata, la pluma en la oreja, la pipa de ámbar en los labios, flaco, exangüe, ojeroso, las pupilas ardientes llenas de curiosidad, parecía un reportero del Herald tomando notas en el corazón de la Groenlandia.


  Ninguna carrera para él tan generosa, tan brillante, como la del periodista, a un tiempo médico, abogado y sacerdote auténtico del progreso humano. Noches enteras, al amor de una lamparilla rosada cuyos reflejos sanguíneos lo rejuvenecían, llenaba páginas y páginas de menudos signos negros que se movían como insectos sobre planchas de mármol; a veces animaba los párrafos escribiéndolos con tinta roja y se veía la hoja blanca, llena de puntos sangrientos, como la espalda recién azotada de un penitente.


  Gratis ed amore, como es de estilo aquí, logró hacerse colaborador de un periódico, al que enviaba gacetillas, cuentos cortos y crónicas sociales y de teatro, todo anónimo. Yo lo dejaba hacer, sin desflorar una sola de sus ilusiones, y él se quemaba el cerebro y las pestañas… y soñaba.


  Se sentía director en jefe de un gran diario. Veía el despacho lleno de reporteros, de colaboradores, de poetas inéditos suplicantes, de anunciadores, de agentes viajeros, de empresarios de teatros, de políticos, de literatos. Oía la algazara de los muchachos que en ola abigarrada y movible invadían la administración para regarse luego por las calles como una banda de pájaros vociferantes. Sentía el olor fresco y húmedo de las docenas recién sacadas de la máquina. A lo lejos, como un himno a Gutenberg, el canto de las prensas, los gritos de los empleados, el trajín de los tipos, el caer del agua que mola las resmas, y cerca, muy cerca, como un frote de alas, o como rezos en voz baja, el ristras de las plumas de acero sobre las cuartillas satinadas.


  Al frente las enciclopedias con sus tomos obesos, como sabios venerables que aguardan se les consulte cualquier cosa; al lado el teléfono, ese personaje ciego que al contrario del hombre habla con su única oreja larga y oye con su boca redonda y negra; en un muro retratos, tarjetas, programas de espectáculos, caricaturas, mapas, y en otro los canjes prendidos de garfios como las postas en las carnicerías. Y en medio de aquel barullo y aquel aparato, ante un escritorio que parecía un inmenso piano, él, don Femando Acosta, que ejecutaba todas las tardes la gran sinfonía de la opinión pública.


  No contaba con los pegotes, los consejeros, los tertulianos inmóviles, los rectificantes estólidos, los universalistas, las multas, y, por último, los genízaros de Asas-Baschi, que por un quítame allá ese artículo, o por el antojo de un mandarín atrabiliario, cierran la imprenta o encarcelan al periodista, o ambas cosas. Nunca pensé en desvanecerle su sueño de oro.


  —Es preciso —decía— luchar contra el olvido, seguir el ejemplo del sol, que al hundirse deja surcos de luz sobre el manto de la tarde.


  Tan bizarras ideas en mi hermano, propósitos tales, me hicieron creer que podía darme el lujo de un viaje, antes de que el papel moneda tornara en polvo mi fortuna y el tiempo convirtiera en ceniza mi juventud. Fatalmente me engañaba. Ya lo has visto.


  Resolví, pues, mi marcha, después de convenir con Fernando un plan para lo futuro. Él debía continuar sus labores en la prensa hasta conquistarse un nombre, lo que no parecía imposible, y yo, a mi vuelta, previos estudios en Europa del asunto, haría venir una empresa tipográfica que pondría a su disposición. Fernando, entusiasmado, prometió ésta y la otra vida, y apenas lo hube instruido perfectamente en el manejo de sus intereses, partí la mañana que tú recordarás. Voilá tout.


  Pasa el tiempo, Fernando no me escribe una línea, regreso y me encuentro con el desastre. Es una abominación la vida, todo esfuerzo es vano. ¿Qué queda después de la lucha a que la humanidad está condenada?


  —¡Nada! Nada… —respondió Velarde como un eco, mientras Alejandro, cogiendo el bastón y el sombrero, se despedía.


  —Mañana nos veremos —dijo, y salió.


  Se oyeron las seis en el templo de los capuchinos. Las pisadas de Alejandro resonaron en la escalera y luego en la calle, mezcladas con los toques del Angelus. Las tres campanas suspendidas, meciéndose como ajusticiados, parecían hablar de otros tiempos, de otras cosas, de otras gentes; y sus voces misteriosas, dichas a los búhos en el oído, llenaban el silencio de quejas, las almas de recuerdos, y hacían correr por los aires un estremecimiento…


  NOVENA PARTE


  A pasitrote bajaba Alejandro por la calle de San José, abanicándose con una carta voluminosa. Faltaban minutos para las tres y tenía prisa de alcanzar el correo.


  Al llegar a la esquina de la calle 13 se detuvo contrariado. No podía pasar, el camino estaba totalmente obstruido, como con una barricada inmensa, por un carro del tranvía descarrilado, un milord de la Compañía Urbana que iba detrás, un landó destartalado que subía con su postillón de jipijapa grasiento y ruana mugrosa, y un enorme carro de la Empresa de Tracción que venía por la segunda Calle Real lleno de trastos viejos, cargado como un elefante de la antigüedad.


  Una parihuela que conducían dos mozos cinchados por los hombros, atestada de loza, se había detenido también, lo mismo que dos criadas que conducían una mesa de bronce llena de parásitas y camelias, y lo mismo que una silla de manos, cuya cortinilla levantaba cada momento una garra y dejaba ver la cabeza de un viejo blanco, casi muerto, parecido a la estatua del comendador.


  El descarrilamiento paralizaba bruscamente la vida de aquel pedacito de Manchester.


  Los mozos de cuerda descargaban sus fardos; los dependientes que abrían en la calle bultos suspendían la tarea y se quedaban alelados con la pata de cabra y el martillo en la mano; los ciclistas paraban sus máquinas y se desmontaban; las mujeres veían el suceso a prudente distancia; los peatones se trancaban; los corrillos se abrían en alas, había gentes asomadas en los balcones y a las puertas de los almacenes. Una nube compacta de emboladores, policiales, vendedores de cigarrillos, viejas, mendigos, vagos, fámulas, cachacos y artesanos rodeaba al paciente, un enorme carro caído de medio lado como una casa en ruinas.


  Los pasajeros se bajaron para quitar al enfermo un peso de encima y quedaron únicamente en la última banca un ciego, un sacerdote y una señora que no podía hacer la gracia por motivos ajenos a su voluntad y que representaba peso y medio.


  Dos mulas enclenques, exánimes como dos ratones tirando un buque, bajo una lluvia de azotes y de insultos, hacían esfuerzos sobremulares para sacar del atolladero al carro paralítico, su compañero inseparable.


  Por fin los conductores de otro carro que llegaba, los del carro enfermo, los postillones de los coches, los hombres de la parihuela, los de la silla de manos y algunos mozos de cuerda, una docena de hércules bogotanos reunidos bajo la presidencia de un policial de aspecto jupiteriano, después de una corta sesión deliberante, resolvieron meterle el hombro al armatoste.


  —Una… dos… tres… —gritó el presidente con la voz de Estentor.


  —¡Hmmm! —exclamaron los hércules al tiempo. ¡Nada! El carro quieto.


  —¡El otro! Una… dos…


  —¡Hmmm!


  El gigante de madera levantó las ruedas de atrás y se desplomó. Rejo a las mulas… Nada. El gigante había caído mal. Se hizo el otro esfuerzo y el carro quedó en su puesto. Un soplo de satisfacción corrió por la multitud. Todo el mundo sintió alivio, menos las mulas. Empezaba para ellas la danza macabra.


  Los pasajeros volvieron a montar: cuatro o cinco hombres de un salto y tres señoras con miedo y trabajo poniendo en vergüenza pública las pantorrillas gordas, de medias blancas y unas botas con tamañas orejas, como debieron ser las del rey Midas.


  Las pobres acémilas, después de otro baño de rejo y algunas excitaciones al estilo de Vizcaya, arrancaron echando los pulmones, y el carro siguió como por sobre rieles.


  Petit Manchester se puso de nuevo en movimiento. Había mucha luz, mucho calor, mucho ruido. Alejandro, que observaba atento las maniobras, vio el reloj de San Francisco. Era más de la hora. Se resignó a dejar la carta y se la echó al bolsillo.


  Velarde pasaba y lo llamó. Le fastidiaba estar solo.


  —¿Ya estás desocupado? —le dijo.


  —Hace un momento salí de todo. ¿Qué quieres hacer?


  —Cualquier cosa. Lo que tú quieras.


  Alejandro le conté el suceso con detalles horribles y bajaron por Santo Domingo.


  Entraron al correo hablando de política. No había noticias de la guerra que merecieran la pena. Todo el mundo estaba en expectativa. El periódico del gobierno hacía equilibrios sin saber qué decir, ocupado en inventar fórmulas nuevas para denigrar a los liberales y aplicándole inyecciones de éter al cuerpo moribundo de la Regeneración. La revolución tenía que triunfar. Era inevitable y justo: el movimiento armado representaba ideales, principios. Era el producto de las amarguras de quince años.


  Alejandro compró unos sellos de correos y leyó un cartel de la dirección general: las cartas debían enviarse abiertas.


  —Esta carta —dijo sacándola y aplicándole un sello humedecido con la lengua— es una carta de comercio que dirijo a Londres; podría enviarla abierta, pero prefiero que se quede. Esto no sucede ni entre los hotentotes…


  Fueron a la oficina de apartados; no encontraron correspondencia, apenas un Fígaro viejísimo. Velarde lo desdobló.


  —Esto es del tiempo del ruido —dijo—. Va todavía en el asunto Dreyfus… ese pobre diablo.


  —Lo de siempre —respondió Alejandro—. Atenas ciega y sorda. Todo nos viene con la rapidez de los telegramas de Fernando.


  —¿Has recibido algún otro? —dijo Velarde.


  —Sí. De Anapoima, anoche.


  —¿Anoche? Es raro.


  —¿Raro, por qué? Por allá anda…


  —No, raro no, sino que me parece… como muy ligero. Sin embargo… no, no es raro.


  Habían entrado a una licorería. En la trastienda se sentaron en unos banquillos de madera donde apenas cabían, ante una mesa de mármol llena de letreros con lápiz y un mapa a grandes rasgos del último campo de batalla de Santander. Al pie, mal borrado, un epigrama contra el ministro de gobierno.


  Un mozo entró con dos copas, un jerez y un cognac en una bandeja niquelada.


  Había una luz opaca, como de crepúsculo, y hacía frío. Los dos amigos estuvieron allí largo rato. Hojeaban El Fígaro y leían pedazos en francés unas veces, otras en castellano, y se entretenían en comentar lo leído. El mozo repetía las copas de tarde en tarde y trajo un paquete de argelinos que quedó sobre la mesa, con un cigarrillo salido como un hueso.


  Por momentos la pieza se llenaba de gentes que entraban hablando a gritos y bebían de pie. Había ratos en que hervían los empleados y los militares. Se hablaba en alta voz de la guerra, se chispeaba en todas las formas, se emitían opiniones diversas hasta hacer un cuerpo compacto, el concepto gobiernista, que al salir a la calle, entre vapores de alcohol y nubes de humo era arrebatado por el viento.


  Todos opinaban que la cosa estaba terminada los revolucionarios eran cuatro gatos. Alejandro y Velarde oían en calma pensando en esos cuatro gatos que tenían en afanes a la ratonera regeneradora. Algunos se asomaban a la puerta abriendo con fuerza las maderas de la celosía, que dejaba entrar aire nuevo y ráfagas de luz. Otros se metían por momentos a una especie de confesionario abierto en una esquina donde se oía caer un hilo de agua. Los militares, de sombreros suazas divisados de azul y rojo, se despedían de sus compañeros “hasta pronto”. Iban a hacer un paseo higiénico, una correría de recreo, y se libaba por su buena suerte y sus inevitables victorias futuras. Estaban llenos de patriotismo y de brandy.


  Salían y la pieza se llenaba de nuevo. Era el jubileo de Baco. Entraban otros dando la nota liberal. Según éstos, la revolución se encontraba triunfante. Antes de medio mes Aníbal estaría a las puertas de Roma y los del corrompido imperio abandonarían la ciudad; otros dudaban todavía del triunfo definitivo; otros confiaban en él, pero más tarde. Todos estaban nerviosos, encendidos de calor patriótico.


  La trastienda se iba desocupando hasta que quedaron dos sujetos.


  —¡Este Acosta es un tramposo! —gritó con estridencia un viejo grueso, de gabán hasta los pies y sombrero flojo empolvado—. Me robó un poco de plata. Hacen bien en tenerlo aquí. ¡Grandísimo ladrón!


  Alejandro se estremeció y volvió la cara llena de ira. El viejo estaba de espaldas, con una copa de cerveza en la mano, contemplando la cárcel de deudores, prendida a la pared. Era un cuadro de marco y fondo negros, cubierto con una vidriera y cerrado con llave. Era un osario de gentes sin dinero, más que muertas en este siglo, era la exhibición de honras al desnudo, permitida por las mismas leyes que han proscrito la pena de vergüenza pública. Se veían allí, como mariposas de Muzo en una urna, muchas tarjetas de luto prendidas con alfileres.


  —¿Acosta, dijo? —preguntó Alejandro a Velarde—. ¿Qué Acosta será? Yo atisbo.


  —¡No! Todavía no. Eso no es contigo.


  —Pero puede ser con Fernando, es lo más probable.


  —Tampoco. Nos habría advertido… —respondió Velarde, en su afán de calmarlo.


  El viejo arreglaba en ese momento su cuenta y salía, diciéndole a su amigo: “Voy a poner en la tienda un cuadro triste, una cárcel de pillos…”. Alejandro lo arcabuceaba con los ojos.


  En seguida se puso de pie y se acercó al cuadro. Había muchas tarjetas, casi todas de nombres conocidos, cercadas de negro, con la vecindad y la suma debajo. Una les llamó la atención, y Velarde también, ya de pie, la encontró un colmo de réclame. Decía: “DoctorX… médico y cirujano, de la Facultad de Bogotá. Especialista en las enfermedades del hígado… Treinta y dos pesos”.


  —Del hígado tenía que ser… el hígado, la eterna víctima del alcohol —dijo Velarde.


  El compañero seguía leyendo. De repente enrojeció; acababa de encontrar lo que se temía, la tarjeta de su hermano: “Femando Acosta, de Bogotá… quince con cuarenta”. Parecía un cartel funerario.


  Llamó al dependiente con un grito.


  —Deme usted la cuenta de don Fernando Acosta y el recibo, y entrégueme esa tarjeta. Esto es un inri contra mí.


  El dependiente volvió con la llave y la cuenta cancelada; abrió la urna y desprendiendo la tarjeta le entregó los papeles a Alejandro. Éste los metió en su cartera y le dio al muchacho dos billetes de a diez pesos.


  —Páguese de todo, con lo que hemos tomado.


  Luego quiso salir en busca del viejo del gabán, a quien le debía Fernando. Velarde lo detuvo diciéndole que ya iría lejos.


  —¿Quién es ese señor del gabán y sombrero flojo que tomó cerveza? —preguntó al dependiente.


  —Es un usurero.


  —Yo le conozco —interrumpió Velarde—. Vive por La Concepción.


  —Entonces me haces el favor de averiguar, si es posible hoy mismo, qué hay en eso, y rescatas por mi cuenta lo que tenga empeñado. ¿Quieres dinero?


  —No, después; aquí tengo, por casualidad. Estoy en bomba.


  Vinieron otras dos copas; Alejandro, un poco más calmado, se sentó y siguieron hablando.


  —¿No te decía yo? Ese animal de Fernando… Son una diablura estas calaveradas sin gracia. Es mejor que asesine. Prefiero un Rolando a un zampalimosnas…


  —¿De veras recibiste telegrama de Anapoima?


  —De veras. ¿Por qué? Siento no tenerlo aquí.


  —No lo dudo, sino que… se me hacía extraño…, por una cosa.


  —¿Qué cosa? Dime. Déjate de anfibologías, de subterfugios. ¿Qué hay? ¿Se ha vuelto Fernando? ¿Lo viste?


  —No, pero creo que está aquí o, por lo menos, rompe mucha teja.


  —¿En qué te fundas? ¿Cómo puede ser?


  —No me explico lo que está pasando; pero, francamente, hay algo raro, un misterio, penetrable por fortuna.


  Luego explicó lo que sabía. Alejandro le había dado, en papel, lo que juzgaba necesario mientras estuviera en el país; luego una letra por libras sobre Londres para llegar a Lima, instalarse y vivir algún tiempo, y, por último, una autorización para girar sobre Bogotá de los diversos puntos que tocara.


  —¿No es así? —concluyó.


  —Así es, exactamente.


  —Pues bien: esta mañana andaban ofreciendo esa letra.


  —¿Se la habrán robado?


  —No lo creo. Tenía una firma como para extender el endoso. Yo la vi y me pareció la firma de Fernando. La estaba ofreciendo una mujer desconocida. Puede ser que habiéndose quedado sin recursos por cualquier circunstancia, haya resuelto dar ese paso. El hecho es que la letra está aquí. Quise ponerme Inmediatamente en campaña, pero ni tenía tiempo ni consideré oportuna la hora para esa clase de pesquisas.


  —¿Y qué se te ocurre hacer?


  —Hay que esperar la noche. Los misterios viven en la sombra, pues hay que buscarlos en su casa. De noche todos los gatos son pardos… Nos veremos a las siete. ¿Te parece?


  Salieron. Alejandro subió por la misma calle 13 y su amigo se encaminó a la calle de La Concepción en busca del usurero del gabán.


  La verdad era que Fernando se encontraba en Bogotá desde el martes anterior, día siguiente al de su partida.


  Estaba comiendo en Serrezuela cuando le entregaron un telegrama… urgente.


  Lo abrió con hambre. Era de Diana y se lo devoró. No esperaba esa dicha. Se sentía muy triste; tenía pesar de no haberse despedido. Pero ella era buena, generosa, y lo llamaba.


  Leyó varias veces el telegrama, conmovido de placer. Era muy largo, lleno de recuerdos y de pasión. Ella, que lo había abandonado todo por él, necesitaba sus consuelos cariñosos. Le decía que estaba medio loca, le daba a entender que había botado al congresista desde que lo vio a él en el teatro… tan lindo; que estaba dispuesta a correr su suerte; que aunque él —ingrato— la botara, ella no lo olvidaría nunca… y que se sentía muy desgraciada.


  Ni un cargo, ni una queja. Era una pieza admirable de literatura amorosa, una obra maestra de astucia. Era un telegrama de dulce.


  Fernando no acabó de comer; tomó el café a grandes sorbos, y sintiendo el alma inmensa y el cuerpo como nuevo, como si estuviera estrenando carne, y nervios, y sangre, salió a dar un paseo por la carrilera.


  Saltaba sobre los durmientes como subiendo una escalera interminable, con la cabeza levantada, los músculos ágiles, la boca abierta engullendo con placer el aire salvaje. Dilataba las ventanillas de la nariz y recibía con deleite los olores de tierra removida, de majada, de heno virgen y de flores silvestres.


  El crepúsculo caía y Fernando tragaba con avidez los últimos reflejos del sol, abriendo y cerrando los ojos como mascando la luz con los párpados.


  Algunos árboles de la orilla se inclinaban hacia él y las hojas verdes lo besaban con besos apasionados.


  El croar de las ranas y el silbido del viento en los sauces, lo envolvían en ondas rumorosas que eran para él como un himno epitalámico de la naturaleza.


  Contrayendo la vista a la última claridad del día, leyó una vez más el telegrama. Le parecía que las letras adquirían vida y hablaban… hablaban con la voz vibrante de Diana y veía a ésta, hermosa, concupiscente, con los contornos llenos de lujuria, los ojos lascivos y ardientes, abriéndole los brazos gruesos y lisos y obligándole a que le besara la garganta mórbida y la nuca sembrada de vello crespo, y que le hacía cosquillas.


  Aquel ensueño en medio del campo, a solas con la madre tierra que le prodigaba sus caricias vivificantes, le devolvía fuerza y borraba el último insomnio sombrío del sábado precedente, consumido por la fiebre, aguijoneado por el miedo, ese insomnio horrible lleno de trasgos, poblado de visiones aterradoras…


  Un hombre pasó rasgueando un tiple. La música le incendió los nervios. Tuvo deseos de seguir de ahí no más a pie, sin buscar sus baúles, sin arreglar la cuenta, que era lo de menos, de caminar de noche a la luz de la media luna que rodaba como una barqueta por el occidente. Regresó, sin embargo, resuelto a volverse al otro día.


  El hombre se alejaba cantando un aire nacional:


  
    Después de una larga ausencia nos volvimos a encontrar…


    Sí. Era muy larga… ¡tres días! Nunca había sido tan larga. Pero, por fortuna, se volverían a encontrar… y serían felices. Había dinero y amor, amor inmenso…, serian dichosos.

  


  Una ráfaga le trajo el principio de otra copia:


  
    Me quisiste… Me olvidaste…


    Le pareció la voz de Diana que viajaba en las alas del viento ¡No! No la había olvidado. La amaba más que nunca…

  


  Al entrar a la tienda del hotel se encontró un amigo, un pelafustán que iba para Anapoima a solicitar un destino, cualquier cosa, porque se estaba muriendo de hambre. Se llamaba Manzaneque.


  —Voy a La Meca, la residencia del zar —dijo aquel perillán atacado de ignorancia fulminante. Después salió con ésta, que mereció una sonrisa de Fernando:


  —Puede ser que me nombre ministro o gobernador. He oído decir que no tienen hombres, y yo no soy mujer hasta la fecha. ¡Qué demonios! Si fuera mujer, y mujer bonita o siquiera gorda, no estaba en las que estoy… ¡Carrizo! Estuvieron tomando tragos hasta la medianoche, hora de cerrar la tienda. El individuo que quería ser mujer, sabe Dios Con qué objeto, no tenía dónde quedarse. Fernando le ofreció su pieza, ordenó que le apuntaran el gasto y que pusieran otra cama.


  Los dos amigos se alcanzaron a desnudar a duras penas y cayeron como piedras, sobre todo el aspirante a ministro, que había cogido una borrachera solemne, una mica de tres padres, cantada.


  Fernando se despertó al rato, sobrecogido de terrores alcohólicos, sudando a mares.


  Manzaneque roncaba como un fuelle…


  La vacilación acometió sobre Fernando. Estaba en la situación más difícil de su vida: tenía que optar entre Diana y Alejandro. Veía a éste, todo cariño, ofreciéndole su fortuna y a Diana comiéndosela. Desechaba esa idea. Vela a Diana, toda pasión, y a Alejandro separándolos cruelmente.


  Manzaneque roncaba como un mar…


  Fernando empezó a toser. Vinieron luego los celos. ¡Y si su hermano estaba enamorado de Diana! No sería imposible. Alejandro era el diablo… Alejaba ese pensamiento. Más bien Velarde… Sí, Velarde, sin duda. Ahí estaba el tuétano.


  ¡Manzaneque roncaba como una tromba! Fernando le tiró con un botín… Manzaneque se volvió para el rincón, soñándose que era mujer gorda…


  Por fin Fernando se durmió sin resolver nada. A las seis lo despertó su compañero, que se había levantado siendo todavía hombre.


  Se desayunaron a la ligera y se fueron a la tienda. Empezaron a beber más. Fernando vacilaba todavía. A la cuarta copa dejó todo escrúpulo y resolvió su viaje a Bogotá. Los celos, más que nada, lo decidieron. No podía sufrir esa jugada.


  Lo grave era componer bien el pastel. Consultado el asunto con Manzaneque, quedó resuelto del modo más sencillo. Éste seguía para Anapoima en la montura de Fernando, prestada, por supuesto, y en la bestia que Fernando había alquilado y que estaba pagada. Fernando regresaba a Bogotá, y Manzaneque, que pensaba seguir a conocer el Magdalena, y si era posible más allá, iría poniendo telegramas a Alejandro o a Antonio Velarde, de La Mesa, Anapoima, Las Juntas, Girardot, en fin, hasta donde alcanzara.


  El plan era luminoso. Tomaron otras dos copas. Era tiempo, el tren ya llegaba. Fernando, ya borracho, le recomendó su equipaje a Manzaneque, quien apuntaba en el puño de la camisa: “Recoger el equipaje. Telegramas de todas partes a Antonio Velarde y Alejandro Acosta.—Bogotá”.


  El tren llegó bufando. Los dos amigos se despidieron.


  —No olvides mis baúles —gritó Fernando, y al ir a montar lo llamó su compañero y le dijo al oído algunas palabras cabalísticas.


  Abrió Fernando la cartera y le puso en la mano un billete de cincuenta pesos, que iba parando en la cabeza a Manzaneque, que ya no pensaba en ser hembra, sino ministro.


  Velarde y Alejandro compraron unos cigarros en una taberna.


  Dos puertas más abajo los encendieron y se pararon a deliberar.


  Llovía un poco. De los billares salían ruidos confusos de charlas, de gritos y de pasos, acompañando el canto seco de las bolas: tac… tac… tac… Los vendedores del único periódico de la época gritaban sus últimas melopeas.


  El ulster de Alejandro sonaba con fuerza y se oía el redoble de las gotas sobre el paraguas de Velarde.


  Bajaron y se detuvieron en la esquina de Arrancaplumas. Un corrillo de cuatro personas que hablaban de política fue disuelto por un policía encapotado y friolento. —“Están prohibidos —dijo— los grupos que pasen de una persona”. Un viejo liliputiense, sin sobretodo, tiritando, con las manos en los bolsillos, el sombrero metido hasta los hombros y el cigarro apagado metido hasta la campanilla, rumiaba una hoja de La Rebelión pegada en la pared. Velarde se acerco. Eran nuevos detalles sobre la hecatombe del Bledo.


  —No me importa un bledo —dijo alejándose.


  El foco eléctrico sin bomba fulguraba entre lo oscuro como un diamante inmenso de aguas azulosas. Parecía una estrella suspendida de un hilo invisible. Regimientos aéreos de insectos y mariposas negras revoloteaban bañados en resplandores rojizos hasta caer en recias convulsiones.


  Los carbones con las puntas encendidas como cigarros chirriaban al juntarse. Y la lluvia, incendiada al atravesar la luz, semejaba una pulverización del éter.


  Velarde sacó del bolsillo un reloj de plata y se lo tendió a su compañero. Era el de Fernando, que rescató por la tarde. Estaba empeñado en ocho pesos hacía dos meses; él había dado veinte. ¡El setenta y cinco por ciento mensual!


  —¡Qué rata! —dijo Alejandro guardando el reloj.


  —¡Qué rata el usurero! Y hablaba de ladrones…


  Cogieron un tranvía amarillo que pasaba arrastrándose entre el barro como un reptil inmenso. Había pocos viajeros; gente de baja extracción: una mujer del pueblo con un perro de lanas sobre las piernas; otra con un canasto lleno de legumbres; una hija de la noche sonriendo al aire y un soldado y una criada tan pegados que formaban un solo cuerpo. Velarde codeó a Alejandro: el soldado le tenía cogida a su dama una mano, una mano como un guante de esgrima. Se oyeron ronquidos; era el soldado borracho que dormitaba sobre el hombro de la hermosa.


  —Esta mujer debe ser de manos muertas —dijo Velarde—. Vaya con el idilio. Zola diera su quinta por ese cuatro: haría una obra de mano maestra.


  Alejandro se sonreía oyendo chisporrotear al otro. El soldado tuvo hipo.


  —Este hombre es un hipopótamo. Se despertará hipocondríaco.


  —Es una hipótesis —dijo Alejandro por ayudar—. Dime ¿es muy lejos?


  —No. En esto estamos allá.


  El cobrador pidió. Velarde dio un fuerte. No había cambio. La fusta chasqueaba y las mulas exhalaban gemidos sordos, resbalando sobre las piedras y haciendo brotar chispas como de un yesquero.


  Al salir al camellón de San Victorino saltaron a tierra. Eran más de las ocho; no llovía ya, el viento se levantaba arrastrando los nubarrones de ceniza hacia la Sabana. Había algunas estrellas pálidas y tristes como ojos de enfermos. Siguieron por la calle del Gasómetro. Velarde se acordó del cambio; ya no era tiempo.


  —En cambio —pensó— hemos venido en una hora.


  —Me olvidaba de una cosa importante —dijo Alejandro—. He recibido otro telegrama de Fernando, fechado en Las Juntas. Aquí lo tienes.


  —¿De Las Juntas? —respondió Velarde asombrado, recibiendo el papel. Lo leyó en la sombra, como si fuera nictálope, clavándole los anteojos brillantes y dándole luz con la candela del cigarro que chupaba con fuerza—. Esto es fenomenal. Se me está haciendo impenetrable el misterio. Dice que sigue sin novedad, pero aunque lo diga le ha ocurrido algo serio, el robo de la letra, porque, indudablemente, ha sido un robo.


  Llegaron a una esquina sombría.


  —Aguárdame aquí —dijo Velarde—, voy a hacer un reconocimiento. No vayas ni a toser.


  Subió unos veinte metros de puntillas.


  Alejandro aguardaba con el pañuelo en la boca, conteniendo una catarata de tos que le afluyó desde que le quedó prohibido.


  —Psh… psh…


  Velarde llamaba. Avanzó lentamente procurando no hacer ruido. Había una ventana iluminada débilmente. Al pie se destacaba la silueta de su amigo.


  Agarrado de los barrotes de hierro, los ojos encendidos como carbúnculos, los labios abiertos y los dientes apretados, el entrecejo y la piel de la nariz hechos una arruga, el cuerpo fruncido por la conmoción nerviosa, como un gato rabioso, Alejandro permaneció un momento bañado en la luz que salía de la habitación, observando el interior, mudo, sombrío, trágico. Velarde, empinándose, miraba por encima del hombro de su compañero.


  Bajo el tallado farol chino, alrededor de la mesa despejada, a la luz de una esteárica, Fernando, doña Celestina y Diana jugaban caída. Fernando tenía sobre las piernas a Manolo y un brazo echado por el pescuezo de Diana, que fumaba cigarrillo y se volvía cada rato y le besaba las mejillas. Sobre la mesa había níqueles y granos de maíz; cada cual tenía sus cartas abiertas como un abanico cubriéndole media cara y se oían palabras sueltas… Tres… Siete con siete… Cayó el caballo… Cinco y una seis, con seis… Caída… Y mesa limpia. Por momentos se oían chasquear los besos, las toses de Fernando, el áspero desgarrar de doña Celestina y la vocecilla aflautada de Manolo.


  Alejandro saltó a la mitad de la calle. No dijo una palabra; al rato exclamó con profunda amargura:


  —¡Pobre mi padre! Tanto luchar para esto… Siquiera mi madre no lo ve… Verdaderamente la muerte es benéfica…


  Volvió a callarse y duró así cerca de cinco minutos con la frente cogida con la mano derecha.


  De pronto estalló. Tiró con rabia la colilla del cigarro que hizo chispas al caer, y se retiró algunos pasos. Sentía deseos de entrar, de coger a su hermano y estrangularlo, de coger a Diana, de darle azote hasta en la lengua y de cortarle el pelo; de coger al chico y destriparlo contra la pared, de coger a doña Celestina y echársela a los perros…


  Le temblaban las piernas y manoteaba en la sombra.


  —Otro —dijo—, tocaría en este instante con la policía. Yo no puedo hacer eso; no sé, no quiero, me es imposible. Es inaudito, criminal; una meretriz impúdica y una vieja ladrona chupándose a un tísico. ¡Miserables!


  Velarde hacía esfuerzos por calmarlo. No era oportuno, debía evitarse todo escándalo, esas cosas había que tratarlas con el espíritu sereno; el arrebato lo echaba todo a perder.


  Se alejaron. A poco de andar sintieron pasos y se colocaron a la sombra. Eran dos sujetos: un viejo y un joven de lentes que brillaban en la oscuridad. Los dos hombres llegaron a la ventana. El más viejo se prendió de los barrotes y con la media luz se vio titilar en su mano un diamante inmenso. Eran los congresistas. Tocaron a la puerta: tres golpes fuertes. La ventana se abrió y se pudo ver claramente la cara de doña Celestina, de pañuelo, en la cabeza, asomándole por un lado unos mechones de canas. Habló un momento con el del diamante, pero Velarde y Alejandro no pudieron oír sus palabras porque en ese instante una corneta, casi en sus oídos, rasgaba el aire con el toque de silencio. Eran las nueve. Al rato pasaron los dos hombres.


  —Si etá —decía el de los lentes—. Ej que no quieren abri poque etá dentro el jovencito de la otra noche… el tísico.


  El otro callaba. De pronto, dijo:


  —Peor para ella; pierde el anillo, porque conmigo si no juega. En fin…


  —Pero, chico, no te aflujá, vamo ¿eh? Eta lo bota pronto…


  —Es un sinvergüenza —dijo el más viejo—, después que…


  La frase acabó al volver la esquina.


  Los dos amigos siguieron caminando en silencio, que interrumpían a ratos las exclamaciones violentas de Alejandro.


  —¡Luego lo estúpido! —dijo éste—. Ponerse en lucha con un parvenu; tanta disputa por un corazón hecho una llaga…


  —Decías bien ahora rato —exclamó Velarde—. No se debe tocar con la policía…


  —¡No, jamás! No quiero que un hermano mío pase por ésas. Que no vaya a la tumba contaminado…


  —Tales medidas infaman y uno no debe contribuir al escarnio de los suyos. Pero no debes volverte loco todavía. Mira: lo que decían esos sujetos es un hecho. No tarda Diana en dejar a Fernando. Apenas le desplume estos reales, verás. Eso si ya no lo tiene mondo y lirondo. Seguro que la letra es ya de Diana. Será bueno averiguarlo para hacer cualquier cosa…


  —Nada, que se la coma también. Con tal de que lo suelte…


  —Eso tenlo por seguro. Como si lo viera.


  Caminaron en silencio muchas cuadras.


  En frente del hospital los alcanzó una patrulla que había recogido varios pordioseros, una mujerzuela y dos borrachos. Velarde, después de un registro minucioso en todos los bolsillos, con la mayor gravedad presentó un papel arrugado, un salvoconducto de la guerra del noventa y cinco.


  —Esto no sirve —dijo el oficial, observando el sello en la media luz.


  —Pues no tenemos más.


  —Entonces, sigan conmigo.


  Siguieron. Velarde llevaba cierta inquietud. Alejandro iba muy tranquilo: dos veces que lo habían cogido había arreglado el asunto con una propina al oficial. Era el mejor salvoconducto.


  —Ojalá —continuó, sin acordarse de que iba preso—. Si no lo bota esa mujer, no sé qué haga yo.


  Velarde no hablaba una palabra. Examinaba a sus compañeros de infortunio.


  Al pasar por su casa, Alejandro se salió de entre las filas y metió la llave en la cerradura.


  —¿A dónde va usted, señor? —gritó el oficial.


  —A acostarme. Entra, Antonio.


  —¡Siga usted! —gritó el sargento.


  Varios soldados rodearon a Alejandro. Velarde no sabía qué hacer en el conflicto; quiso hablar con el oficial, pero éste no le atendió. Entonces rompió resueltamente la fila y se puso al lado de su amigo.


  —¡Llévenlos! —gritó el caporal.


  Alejandro raspó un fósforo en ese momento.


  —¿Pero es usted, don Alejandro? —exclamó el oficial en tono humilde—. ¡Por Dios! ¿Por qué no me lo dijo desde el principio? Por poco sucede aquí una diablura. Perdone, don Alejandro. La culpa no es mía.


  Y dirigiéndose a Velarde:


  —Perdone usted, caballero.


  —¡No hay de qué! —respondió éste con el alma en el cuerpo.


  —¡No tengas cuidado! —exclamó Alejandro.


  El oficial se quitó el kepis hasta los pies.


  —¡Desfilen! —gritó—. Hasta mañana, don Alejandro… ¡excuse!


  —Hasta mañana, Nicomedes, no te afanes… Este muchacho —le dijo a Velarde— es un infeliz; fue sirviente nuestro mucho tiempo, desde niño. Era o creía que era liberal. Se metió en éstas, pasándose, como tantos, y ahora resulta de gran cosa… Ve lo que es la vida. Este mozo, que es un indio miserable, está bregando a subir, y subirá; no tarda en ser general, ministro, gobernador… y Fernando, su amo Fernando, se arrastra como un cangrejo, caminando para atrás, a los pies de una ramera que le está chupando su sangre y su fortuna, pisoteando su nombre…


  —¡Hasta mañana! —dijo Velarde apenas vio que cruzaba la patrulla, y desapareció entre las sombras como un duende.


  Alejandro entró derecho a su cuarto y se puso a escribir, fumando cigarrillo tras de cigarrillo. Siete veces comenzó una carta, y siete veces la rompió con furia y tiró los pedazos sobre la alfombra. No tenía una idea en el cerebro, o acaso tenía demasiadas.


  Empezó a pasearse rascándose la cabeza. El cuarto estaba lleno de humo y el suelo de papelitos blancos, como si hubieran desplumado una garza.


  —Debo haber hecho muchas tonterías, pero qué se hace. Estos malditos nervios…


  Se estiraba y se encogía como un tigre enjaulado, tenía los ojos encendidos y temblaba un poco. Se quitó el cuello, después se zafó las botas y metió los pies en las chinelas. Luego sirvió una copa de cognac hasta los bordes y se la tomó toda. Al echarse hacia atrás se le cayó la pluma de la oreja. No quiso agacharse.


  —Esta pluma tenía la culpa —dijo—. Pueda ser que otra me traiga ideas, y, sobre todo, calma, que es lo que más necesito. Vamos a ver.


  Cogió la pluma, la observó a la luz, y sentándose empezó una nueva carta. La mano corría sin detenerse; escribió un rato y a poco se sintió un chirrido fuerte sobre el papel; era la rúbrica: una raya oblicua y gruesa, signo de resolución, según los grafólogos. Luego leyó en voz alta:


  
    “Mi querido Fernando:


    Sé que estás aquí hace varios días. No entro a calificar el trascendental paso que has dado. Tienes veinticinco años, edad en que el más estúpido sabe, o debe saber lo que hace.

  


  Tienes hasta ahora un nombre puro, salvo ciertos deslices que hubieras podido borrar fácilmente; tuviste hasta hace poco una fortuna, ya dilapidada, y has tenido hasta ayer todo lo mío, de que estabas disfrutando a tus ancha en la misma medida que yo. Por desgracia la guerra, la calidad de mis negocios, mi condición de liberal y otras causas q e tú no ignoras, tienden a comprometer seriamente lo último que resta del cuantioso haber de mi padre. El deber me ordena poner todo eso en salvo para evitar que corra la misma suerte triste que ha corrido una parte de aquella fortuna.


  Eso en cuanto a mí. Ahora en cuanto a ti, debes saber una cosa: el heredero que yo tengo eres tú: no hay remedio ni pienso ponerlo. Pues bien: con el fin de evitarte escrúpulos, destino desde ahora una parte de esa herencia para subvenir a tus necesidades. Seguirás viviendo en esta casa, como siempre, no de favor sino con pleno derecho, el cual derecho se extiende a los demás gastos que te ocurran, pagados —es entendido— por mi propia mano y Previa su comprobación auténtica. Pagaré también tus deudas y ordenaré la suspensión de los créditos, sin recurrir, por supuesto, al medio indigno de la publicidad. Es bueno que quede puro siquiera ese lado.


  No te digo que trabajes, porque de tus mismos labios he oído que no puedes, ni sabes hacerlo. Además, no lo necesitas. Sin embargo, si algún día te resuelves, desde ahora te ofrezco trabajo y ganancias sólidas.


  En cambio de todo esto te pido un servicio, el único que te he pedido en la vida… y es que no trates este punto conmigo.


  Por lo demás, tú sabrás lo que haces. Yo no estoy dispuesto a seguir luchando estérilmente, pues considero que ante la memoria de mis padres y ante mi conciencia, está salvada mi responsabilidad.


  Te abraza con cariño,


  Alejandro”.


  Respiró. En seguida dobló la carta, la metió entre un sobre, lo rotuló y se fue para la pieza de Fernando con la luz en la mano. Había algunos libros, unos pocos papeles desordenados y sobre la cabecera de la cama el retrato de la madre de ambos, sin marco, porque Fernando lo había vendido.


  Sacó el reloj de plata de su hermano, la tarjeta y la cuenta de la cárcel de deudores y, junto con la carta, los puso sobre la mesa de noche, pisados con el reloj.


  Luego desprendió el retrato de su madre, le limpió con el pañuelo el polvo y las telarañas y lo contempló un momento con tristeza. Era una señora de aspecto venerable, de rostro fresco y cabellera nevada, de ojos tiernos y boca que sonreía con dulce amargura. Cogió la luz y poniendo frente el retrato, salió.


  —Que no presencie más miserias —dijo.


  DÉCIMA PARTE


  Fernando parecía un muerto fugado de la tumba. Lleno de pared, la cara gris, los ojos extraviados, perdidos en las órbitas y vueltos hacia arriba, como mirándose las cejas; la mandíbula desencajada, el labio inferior caído, el sombrero en la nuca, las manos y las piernas temblorosas y cubiertas la faz y la frente de pelo rubio, sin brillo, como un arbusto seco.


  Había vagado toda la mañana ofreciendo de puerta en puerta por los almacenes el giro sobre Londres que una comadre de doña Celestina le devolvió después de infructuosas diligencias por venderlo. Tampoco él había logrado colocarlo a pesar de ir suscrito por Alejandro y de que lo daba por lo que dieran. Nadie le había hecho caso; todo el mundo le volvía la espalda, cuando no se mofaban de él. Lo veían borracho.


  Hacía dos noches que no se acostaba. Muerto de fatiga, sin desayunarse, oloroso a aguardiente, ya casi dormido, se recostó desgonzado contra un poste de la luz eléctrica, en una esquina de la Calle Real.


  Eran las diez y media. Había en aquel sitio gran movimiento, mucho ruido y mucha luz. Las gentes se quedaban mirándolo con lástima, otras pasaban sin verlo y lo empujaban, haciéndole dar sacudidas bruscas. En los corrillos se decían gracejos sobre el pobre diablo y le llovían encima las carcajadas. Un pillete pasó y le dio un grito casi en el oído: “El Orden de ayer, con las últimas mentiras…”


  Fernando se estremeció, sacudió la cabeza y, frotándose los ojos, trató con esfuerzo de permanecer firme. Luego empezó a detener a todo el que pasaba y a ofrecer la letra, un papel arrugado y mugroso que temblaba en su mano y que sacaba del bolsillo del pantalón mezclado con cigarrillos rotos. Los que se detenían examinaban el giro por ambas caras, lo medían a él con la vista y se marchaban excusándose de no comprárselo.


  En el chaleco se tocó algunos níqueles y empezó a andar con disimulo, como asustado. Miraba al suelo, hacía equilibrios y se guiaba por las uniones de las baldosas. Entró a una tienda, se tomó una copa de anisado y salió limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  Estaba decidido. Diana quería dinero y había que llevárselo de cualquier modo.


  —Lástima —pensaba—, lástima de mi montura y de los Cincuenta pesos que se llevó aquel mugroso. Pero ya no hay remedio. Mañana sin falta iré por los baúles.


  Había consumido en cinco días lo que le quedaba en papel, contando con vender la letra… tan buena letra, tan barata y ninguno la quería. ¡Qué mulas!


  Echó a andar. Iba para su casa a ver qué hacía, qué encontraba. Se acordó de un sujeto que quería comprarle un diccionario y fue a sacarlo. Se entraba en todas las tiendas del camino y bebía: para tener valor.


  —¡Qué diablos! —decía recio y manoteando—. Nada puede pasar…


  Subió la escalera teniéndose de la baranda. En el corredor se mecían al viento tibio las clemátides y las margaritas, inclinándose a su paso; en el patio cantaba la fuente su canción igual y cristalina y dos copetones decían su chiu-chiu desde el viejo pino.


  El cuarto de Alejandro estaba abierto y solo. Entró sin hacer ruido; en el armario se velan prendidas las llaves… “Éste tiene plata”, dijo, y se dirigió a abrirlo. Puso la mano sobre la llave y volvió la cara a ambos lados para ver si alguien lo miraba… Seis ojos como seis estoques estaban clavados sobre él… Dejó caer la mano y dio un salto atrás. Eran los ojos de los retratos de sus padres y de su hermano, tres cuadros magníficos: dos antiguos, de Vienot, y uno moderno, hecho aquí.


  Otro retrato pequeño lo miraba con dulzura desde una mesa: el retrato de su madre que Alejandro había cogido la víspera de su cuarto. Por encima, sin mirar más el cuadro, pasó la mano y de la licorera se sirvió un trago de cognac. Cogió un cigarrillo y sin encenderlo escanció el otro trago y salió balanceándose.


  Entró a su cuarto silbando. Hacía frío, había una luz triste y se levantaba un vapor húmedo con el olor peculiar a las piezas deshabitadas.


  Buscaba el diccionario cuando tropezó con el reloj y los papeles que había dejado su hermano.


  —¡Me armé! —dijo cogiendo el reloj y poniéndoselo en el oído—. Ahora sí voy a vender este mugre; me dan lo menos diez pesos. Como no tengo el pelo largo…


  En seguida lo guardó y cogió la carta.


  —Éstas son cosas de Alejandro. Ya sabe que estoy aquí. ¿Y qué hay con eso? No ha de ser mandándome plata, y ahora no estoy para regaños.


  Sin leer la carta se la echó al bolsillo y examinó la cuenta y la tarjeta.


  —Sacó esto —exclamó rasgando los papeles—. Bonita gracia… ¡pagar una cuenta! Mejor lo habría hecho dándome la plata. ¡Qué bruto!


  Olvidado del diccionario se marchó, temeroso de que Alejandro lo encontrara.


  Salía dándole cuerda al reloj cuando un cartero le entregó un telegrama, que abrió maquinalmente sin ver la dirección.


  Estaba fechado en Girardot, era para Alejandro y lo firmaba él mismo: Fernando Acosta.


  —¿Qué será esto? ¿Si será que me he vuelto dos y el otro anda por Girardot?


  De pronto soltó una carcajada. Un recuerdo lo visitaba. Era el estúpido de Manzaneque que cumplía lo ofrecido. Pensó telegrafiarle ordenándole que suspendiera los partes, pero se arrepintió.


  —Nada, que siga, que gaste algo de los cincuenta duros. Yo no gasto más. Dos reales son cuatro tragos… es mejor que siga.


  Lo leyó de nuevo y soltó otra risotada que admiró a una vieja, que lo tomó por un loco.


  —Luego, esa redacción —decía hablando solo—. ¡Qué animal! “Sigo para abajo”. ¡Sólo a ese bestia se le ocurre! ¡Hu! ¡Hu! ¡Hu!


  Tenía en esos momentos el vino alegre. Después de una mañana sombría, llena de terrores y de angustias, el cognac de Alejandro lo había puesto de buen humor. Estaba en un instante de alegría artificial, hija del mismo dolor; reaccionaba como un moribundo bajo la influencia poderosa de las inyecciones…


  Al mediodía, cuando se presentó en casa de Diana, estaba mucho más ebrio.


  —¿Qué hay? —le dijo ésta—. ¿Trajiste la plata?


  —Sí, aquí está.


  Diana se avalanzó como una hiena hambrienta. Fernando Sacó ocho pesos en níquel y billetes sucios.


  —Puedes quedarte con eso. No estoy pidiendo limosna. ¿Qué hubo de la letra?


  —¿Cuál letra?


  —¡Cuál letra! —dijo Diana, remedando aquella voz torpe—. ¿Cuál letra?… ¡So borracho!


  Éste empezó a contar de un modo incoherente y tardío lo que acontecía. Nadie había querido comprar eso, aunque lo daba por cualquier cosa; todos lo miraban con sorpresa cuando ofrecía el giro. Qué tal si se va con semejante muérgano… se muere de hambre. Le provocaba tirárselo a su hermano a la cara… ¡Puerco!… ¡Darle esas cosas!


  —¿Y qué la hiciste? Seguro que ya se perdió el andrajo ese…


  —Entre el sobretodo debe estar —dijo Fernando, dejándose caer en un canapé.


  Diana lo esculcó. La letra salió con la carta de Alejandro.


  —¿Qué será esto? —dijo ella examinando el sobrescrito. Lo rasgó, y acercándose a la ventana empezó a leer. A los dos párrafos se detuvo. Los labios le temblaban y tenía los ojos abrasados por la cólera.


  —Está bien —dijo, tirando con desprecio los papeles sobre una consola—. Yo sabré lo que hago…


  De pronto rompió en invectivas contra Alejandro. ¡Conque sí! El gran pícaro que vivía como un príncipe, que tenía más joyas que la Virgen de Chiquinquirá, que se la pasaba en viajes y manteniendo señoronas con lo de Fernando… ¡Canalla! Quería acabarle de robar a éste lo que le quedaba; y después de desplumarlo le echaba a ella el muerto encima. Por supuesto que seguiría manteniéndole su borrachín… Sin coger la carta siguió leyendo, agachada sobre la mesa… “Seguirás viviendo en esta casa, pero no de favor sino con pleno derecho…”.


  Naturalmente, con pleno derecho. A Fernando le tenía que quedar mucha plata; no había alcanzado a botar ni la mitad, ni la cuarta parte, por lo menos en ella, que no le merecía sino cuatro mugres que ahí estaban, cuatro trastos viejos. Seguro que pretendía el so sinvergüenza, tan sinvergüenza como el otro, que ella se hiciera cargo de ese zancarrón del Fernando lidiándole la tisis, aguantándole sus borracheras, ¿y comiendo qué? Comiendo hambre…


  “Pagaré también tus deudas…” decía luego el Alejandro. Naturalmente que tenía que pagarlas, pero no era con su plata… ¡El gran pícaro! Y le hablaba de deslices. ¡Miren quién! Los deslices de Fernando… ¿Y el otro? Echándoselas de santo, como si no se supieran los escándalos… ¡Hipócrita!


  Conque su heredero… ¡Fernando su único heredero! Porque vela que se estaba muriendo y si no, no se lo decía. ¡Claro! Para heredar a su pobre hermano menor, después de matarlo a sustos.


  Fernando se había dormido sentado. Se le acercó Diana estrujando la carta.


  —Y este imbécil, borracho a todas horas mientras el otro se lo traga, cuando debía estar pensando qué hace y cómo le arranca lo que le quiere robar el gran ladrón… Conmigo que no cuente.


  Fernando seguía durmiendo con la cabeza caída sobre el pecho, el sombrero sobre las piernas, un brazo en el aire y roncando con fuerza.


  De repente abrió los ojos, se levantó con el pañuelo en la boca y salió tumbando una silleta y atropellando a doña Celestina, que entraba.


  —Estamos aviadas con este borracho aquí metido —exclamó la vieja con una mirada furibunda.


  —¡Qué le parece! —le dijo Diana enseñándole la carta—. Qué le parece las del marrano ese de Alejandro. Quiere echarnos encima al Fernando y quedarse con todo.


  —Léeme tú —dijo la vieja—. Yo no veo bien.


  Diana le leyó en voz alta. Doña Celestina rugió de ira. Temblaba de pies a cabeza; sus labios muertos mascullaban interjecciones de cuartel; las cucarachas de sus ojos aleteaban enfurecidas; el gran coto le temblaban con movimientos sísmicos.


  Estalló:


  —Por supuesto que Diana era tan bestia que seguiría con el tísico ese, exponiendo a un contagio a todo el mundo en la casa, desacreditándose y desacreditándola a ella con esas relaciones indecentes; aguardando a que el mozo ese, botado por el pillo de su hermano, siguiera gastando lo poco que ellas tenían conseguido con tanto trabajo, y, por último, con riesgo de que se les muriera allá, para que después dijeran los envidiosos que ellas lo habían matado. Si no se moría, peor: había que seguirlo manteniendo… ¡Nada!


  Era necesario poner fin a esas estupideces. Ahora —concluyó—, ahora va a suceder que tú te niegas; porque, eso sí, para bestias la mujeres enamoradas.


  —¡Bonito amor! —dijo Diana—. Con semejante espantajo, con un muerto de hambre…


  —Pues, entonces, nada de lástimas. ¡Hay que echarlo!


  Fernando entraba un poco repuesto. Se sacudía el blanquimiento de los hombros, se arreglaba el cabello y se componía el sombrero.


  Por el momento no le hicieron caso. Quiso volver a sentarse, pero le cayeron a palabrotas. Diana recorría toda la escala con voces agudas, penetrantes como agujas, verdaderos aullidos. Doña Celestina, como un animal salvaje, enseñaba las garras y las encías y ladraba insultos horribles contra Fernando, contra Alejandro, contra Antonio Velarde, contra Diana, contra todo el mundo. Le manoteaban ambas en la cara y lo iban acorralando contra un rincón.


  —Era necesario no ser tan animal ni tan sinvergüenza, no dejarse comer vivo mientras estaba emborrachándose, mientras se arrastraba como una culebra. Tenía que ver qué hacía para que ese marrano de Alejandro no se lo tragara todo con el Antonio Velarde y con ese baboso del Pelusa… Su hermano debía saber que ellas no estaban ahí para echarse muertos encima.


  Fernando estaba atónito, sin comprender una palabra de aquel aguacero de horrores. El alcohol, el sueño, la sorpresa, el hambre y el miedo lo embrutecían totalmente. Estalló en sollozos, le saltaban lágrimas ardientes, levantaba las manos, se las apretaba con angustia y se mordía los labios. Estaba lastimoso. Se imaginaba atrocidades cometidas por Alejandro contra las dos mujeres. Trató de abrazar a Diana, pero ésta lo apartó con rabia, y cayó grotescamente de rodillas, en una convulsión espasmódica, clavando en las dos furias los ojos lacrimosos y suplicantes…


  Él no tenía la culpa de nada; él no había hecho en la vida sino quererlas a ellas; estar dispuesto a todo por ellas, y todo, porque era lo que más quería en el mundo; tratar de ser bueno siempre, mimarlas, darles lo que había podido…


  —Eso es lo que está creyendo ese chivato —contestó doña Celestina—: que nosotras lo hemos arruinado a usté. ¡Nosotras…! Bonita ruina: cuatro mugres… Ojalá se los lleven. podía venir aquí por ellos el gran arrastrao…


  —¿Pero qué es esto? —dijo Fernando levantándose con dificultad—. No comprendo… Yo no he hecho nada contra ustedes…


  —¿Que qué es esto? —le respondió Diana estrujándole la carta en la cara—. Esto es que tu hermano te echa de tu casa, como a un perro; que eres un muerto de hambre y un borracho sin tantica vergüenza; que te corre aguardiente por las venas; que te la pasas hecho un animal, mientras el otro te roba lo que tienes y que, como eres un cobarde, un alcoholizado, te da miedo arrancarle la máscara y pedirle cuentas de lo que te despluma. ¿Entendiste ya? Toma eso.


  Fernando cogió la carta, pero no pudo leer. Los signos se alejaban bailando y sintió trastorno. Diana le leyó.


  La bestia humana se irguió entonces en aquel espíritu encanallado entre los vicios, corroído por las enfermedades, emponzoñado por el medio ambiente. Se revolvía contra su hermano, contra el generoso Alejandro: mordía a su bienhechor como las víboras. La infame sugestión fructificaba en su alma, crecía como una planta venenosa y se enroscaba en su corazón.


  —Sí —decía a gritos con su voz de falsete—. Ese miserable es la causa de mi ruina; él me quitó cuanto tenía, para viajes y vagabunderías y quería salir de mí hace poco. Ahora me arroja de mi casa, de mi propia casa.


  —Sí —decía Diana—. Todo eso es tuyo y es necesario quitárselo a ese bribón.


  —¡Pero yo le bajaré la careta! —seguía gritando—, yo lo mostraré desnudo a todo el mundo para que vean que es un pillo, un gran ladrón. Ahora verán ustedes…


  Las gentes se detenían al oír los gritos. Fernando salió tambaleándose. Doña Celestina cerró con rabia la puerta y al entrar le dijo a Diana:


  —Aquí que no vuelva mientras no se arregle con el otro; mientras no consiga siquiera qué comer. ¿No te parece?


  —Naturalmente, que no vuelva ese muerto de hambre.


  Fernando se sentía menos mal. El aire cargado de olores le refrescaba el rostro; necesitaba oxígeno; abría la boca y aspiraba con avidez emanaciones deliciosas mezcladas con el perfume del jardín de una quinta; el sol de las tres le quemaba la frente, vertía torrentes de luz en sus ojos y les daba calor a sus músculos ateridos.


  Al pasar por una sancochería el olor de la comida lo hizo acordar de que no se había desayunado. Entró y pidió algo. Sus pupilas miraban los platos con hambre de perro callejero. Se echó con voracidad dos bocados comunes, y empezó a mascujar con chasquidos repugnantes, untándose de grasa las manos y la cara… De pronto le faltó el apetito; no pudo seguir y se tomó dos botellas de cerveza impura y agria.


  Tuvo un ligero escalofrío y lo invadió un sudor copioso que se limpiaba con la falda del saco, porque no encontraba el pañuelo.


  Al rato cogió un tranvía. A poco de andar empezó a sentir la cabeza enorme, la lengua pastosa y los párpados como dos masas de hierro. Se quedó dormido después de pagar el puesto.


  El carro iba llenándose; en la Calle Real estaba desbordante. Él seguía en un sueño de bronce; sin los ronquidos y la respiración fuerte y alcohólica hubiera podido pensarse que estaba muerto. Era aquello una odisea vergonzosa, la exhibición de su miseria sobre una picota rodante. En las miradas de los pasajeros había desprecio, repugnancia, ironía, compasión, compasión profunda y mofa horrible. Al través de los siglos los descendientes de Cam se burlaban de un hijo de Noé. Una señora preguntó al conductor con infinita lástima:


  —¿Está enfermo este joven?


  —No, señora: borracho…


  En la estación de la Sabana el tranvía se descargó para volver a cargarse con los que salían del ferrocarril.


  El corredor se veía lleno de mozos de cordel transportando fardos, de granujas, de fruteras y de voluntarios con maletas y muchachos a las espaldas. Se atropellaban los pasajeros que salían con los que entraban. La taquilla era un hervidero de gentes y de manos levantadas en solicitud de tiquetes; los empleados vociferaban y corrían numerando bultos y registrando pasaportes.


  Señoras con niños de la mano, criadas con cestas y caballeros con sacos de viaje entraban sin resuello a coger el tren que había tocado atención. Se oían despedidas y saludos, las manos se cruzaban, los cuerpos se estrechaban con efusiones de cariño y se alzaba en el aire un murmullo ensordecedor, dominado por los pitazos cortos de los monstruos de hierro que corrían afanados sobre los rieles, unos apagando su sed al pie de las grandes pipas de agua, otros atracándose de carbón. Se embarcaban soldados, caballerías y pertrechos y los oficiales se despedían de sus familias entre frases tiernas, lágrimas y sollozos.


  En medio de aquel barullo, de aquel movimiento incesante, de aquella vida y de aquel estruendo, sólo Fernando dormía, inerte y abandonado, lanzando resoplidos cortos, lívido y desencajado, como un herido agonizante en la mitad de una batalla.


  El carro partió de nuevo y el cobrador despertó a Femando. Abrió éste los ojos y sacudió la cabeza, aterrado, como si despertara entre una tumba del sueño de la muerte. No sabía quién era ni en dónde estaba. Una orquesta de carcajadas lo cubría. Cuando comprendió lo que le pasaba ensayó en voz alta algunas palabras de disculpa: estaba muy trasnochado y un poco enfermo. Pagó de nuevo y siguió haciendo esfuerzos inauditos por no dormirse.


  Sentía un malestar insoportable, una vergüenza y un sobresalto horribles. Se le habían perdido muchas, muchas horas en su memoria. Vagamente, al través de un velo de bruma, recordaba la entrada a su casa, el encuentro del reloj, la venta de éste por diez pesos en una oficina de empeños a un hombre que parecía un buitre; la visita a casa de Diana Y la conferencia dolorosa con las dos mujeres. Su cerebro se iba iluminando.


  —Soy un miserable —pensaba cuando recordó lo que les había ofrecido, con respecto a su hermano—. ¿Qué iba a hacer? Estúpido…, a insultar a Alejandro y a pedirle cuentas… ¿y cuentas de qué?


  Se acordó de la carta: buscó en todos los bolsillos, y como no la hallara pensó que por la noche podía recuperarla.


  —¡Pero qué imbécil! —continuaba a media voz—. Estrellarme contra mi hermano. ¡Qué bellaquería!


  El fondo de aquel muchacho era bueno. La sangre suele imponerse y dominar, por instantes, las pasiones. Se reprochaba su intención de víbora y se alegraba en cierto modo de haberse quedado dormido. Estaba en una crisis violenta llena de temores, de desesperación, de sonrojo interior. Sentía horror de todo, de los elementos, de los hombres, de sí mismo…


  De pronto sintió los aguijones del vicio. Tuvo sed, una sed horrible que lo ahogaba, una necesidad imperiosa de alcohol, mucho alcohol, un deseo brutal de adormecer sus sentidos, de hundirse entre vapores de vino, de olvidarse de todo, de consumir todos sus dolores, sus amarguras y sus pensamientos entre un mar espumante de bebida. Sus nervios secos y tirantes, su cerebro apagado que se enfriaba por momentos, su sangre estancada, los músculos trémulos, la boca sin una gota de saliva, los ojos sin luz, todo le pedía alcohol a gritos, le hablaba de una reacción pronta, de unas horas de actividad artificial…


  Hizo parar el carro, bajó trabajosamente y perseguido por las miradas de todos, meciéndose como un péndulo, caminó unos pocos metros y entró en una tienda miserable, una cloaca de gentes perdidas.


  Alejandro había esperado a su hermano durante las primeras horas de la mañana. Quería ver el efecto de su carta. Pensaba ocultarse en la misma casa mientras Fernando la leía y aprovechar la emoción de éste, la primera sacudida de su espíritu, para tratar de hacerlo arrepentir de sus últimos extravíos, convencerlo de sus errores fatales, y poniendo en juego toda su astucia, todo el vigor de su inteligencia, todo su ascendiente y todo el calor de su cariño, obligarlo a emprender de nuevo el viaje, señalarle otro horizonte menos sombrío, conducirlo por otra ruta, apartarlo de la senda tenebrosa de todos modos, a costa de los mayores sacrificios, al precio de su tranquilidad y de su fortuna, si era necesario.


  Erraba, sin embargo. Su amor de hermano ponía una venda en sus ojos; se empeñaba en ver al niño, al niño enfermizo y dócil de otros tiempos, olvidándose de que Fernando era un hombre, un hombre carcomido por los vicios, cogido entre las garras de las pasiones, un hombre de corazón ulcerado, un alma muerta. Su conocimiento del mundo, su experiencia y su talento se estrellaban contra aquel escollo, y no comprendía que la obra emprendida por él era la obra de un desenterrador de cadáveres.


  Un instante en que tuvo que salir fue, por desgracia, el mismo en que Fernando entraba borracho en su casa, en que sentía impulsos de robar, en que bebía furtivamente, en que tomaba el reloj con avidez, rompía las cuentas, se guardaba su carta sin leerla y se echaba a la calle, riendo a solas como un enajenado.


  Alejandro tuvo miedo, miedo por Fernando, que en la situación en que estaba, embrutecido por el vicio y sugestionado por gentes de la peor ralea, era capaz de los mayores escándalos, de las más deplorables resoluciones. Tuvo miedo por su nombre y por la suerte de aquel mozo casi idiotizado. Y salió a la calle.


  Los anónimos le habían llovido. Señoras y caballeros, dominados por un interés excesivo, lo detenían a cada paso para informarlo con los detalles más minuciosos acerca de la vida y milagros de Fernando, que sabían mejor que la propia vida; le contaban qué hacía, qué comía, la manera de dormir, qué había hecho la noche anterior, cuán tas copas se había tomado por la mañana, en cuánto había empeñado el reloj y el número de veces que había tosido.


  Parecía que de la suerte de Fernando dependiera la vida. del país y la salvación de la sociedad. Aquellas gentes desinteresadas, olvidándose de sí mismas para no pensar sino en el otro, cubrían a Fernando de desprecio, pero no podían dejar de acercarse a Alejandro a aumentarle su tortura, y a que les recompensara con una sonrisa sus buenos oficios de Policías secretos entregados a la salvación de las almas perdidas.


  Algunos amigos de Alejandro, compadecidos verdaderamente de su situación angustiosa, le ayudaron por mucho rato a buscar a Fernando.


  Todas las pesquisas fueron inútiles. En tanto éste, de regreso al bajo mundo, era recibido en apoteosis gloriosa por sus antiguos correligionarios. Allí estaba, en una ermita de Baco, una cueva opaca en las entrañas de la capital, en medio de cantares, libaciones y risas, entregado a los sacrificios sombríos al dios del vino. Era él la víctima inmolada. Una semana llevaba de consumir el poco dinero que le había dejado Diana, en las fiestas estruendosas de su entrada triunfal.


  Aquella madriguera, rendez-vous obligado de la desarrapada comparsa, le traía gratas reminiscencias de su pasado. Era muy semejante a la que Diana tenía cuando la conoció y que luego él le hizo dejar. El mismo bullicio de orgía permanente, los mismos olores acres y penetrantes, la misma atmósfera caldeada por los vapores del alcohol y oscurecida por el humo espeso.


  Con los ojos medio cerrados entre la débil claridad, hundía su espíritu aletargado por ese ambiente de adormidera y en las alas rojas del vino dejaba ir sus recuerdos a otros parajes, a otros días… Ella, pensaba con los poetas, sólo ella falta; y luego, reanimado con los ardores de la bebida, veía renacer todas sus esperanzas y soñaba con vivir mucho, con ser rico y feliz, y se sentía en un idilio eterno con Diana, un poema de amor que no terminaría sino con la muerte…


  Con el último real de Femando se fueron apagando los cantos, la alegría se puso triste, la tienda se fue quedando vacía y oyó perderse las últimas risas en la calle con los pasos del último de sus camaradas.


  La noche acababa de cerrar. Salió más ebrio que nunca. Sentía las piernas como de lana y los seres y las cosas, todos alejados, huían ante él con rapidez, como los fuegos fatuos.


  Entre las burlas y los estrujones de las gentes que lo miraban a la media luz, tomándolo por un escapado de San Diego, tambaleándose, obligado por momentos a tenerse de los muros y de los transeúntes para no rodar, avanzando las manos en el vacío como un ciego, anduvo cuadras y cuadras al acaso.


  Llovía a cántaros. La lluvia le azotaba el rostro y las manos, metía los pies entre los pozos hasta el tobillo y el viento jugaba con sus vestidos.


  Daban las ocho cuando pasó por el templo de los capuchinos. Un doble desprendido del himno de ánimas le cayó encima como un chorro de sonido.


  Se estremeció bruscamente, se detuvo, y, aterrado, petrificado, alzó la vista. Un golpe de agua le dio con fuerza en el rostro. Se limpió con las manos; y con los ojos medio cerrados huyó, perseguido por los gritos de las campanas.


  Al rato, calado hasta los huesos, estaba al pie de las ventanas de Diana. Una de ellas, con las maderas entreabiertas, botaba una luz débil que tajaba las sombras. Fernando se prendió de los barrotes de hierro.


  Observó el interior.


  Había fiesta, una tertulia casera, una cosa íntima. Doña Celestina repartía cognac a los pocos concurrentes: los dos congresistas y su cicerone bogotano, Diana, La Sanguijuela y una mujer como un tonel, de traje escarlata y muchos cintajos en la cabeza. Al fondo tres músicos de cuerda templaban sus instrumentos. Rompieron con una tanda de pasillos. Las notas se entraban por los poros de Fernando y le acribillaban el corazón como una lluvia de flechas. El baile comenzó: el bull-dog brincaba como un títere, saltando hasta el cielo raso, adherido a la mujer escarlata; parecía un mono hambriento; el bogotano descansaba al frente con La Sanguijuela prendida de su brazo, y el Sancho Panza, ya sin el solitario, que al fin lucía en un dedo Diana, agarrado a los codos de ésta, trataba de bailar en la extensión de un metro cuadrado, alzando las piernas con pereza de buey y dejándolas caer pesadamente. Era la coreografía de los pisadores de barro.


  Fernando llamó tímidamente, de tres golpecitos dados con a punta del índice. Nadie le contestó. A pocos momentos las maderas se cerraron y Fernando quedó en la sombra. Esperó cinco minutos, cinco siglos, y haciendo un poderoso esfuerzo de energía se resolvió a llamar más fuerte, con los nudillos de la mano. Nadie respondía. Tocó de nuevo, y separándose un poco esperó con ansiedad intensa.


  La ventana se abrió y asomó un cuerpo constelado de pequeñas luces. Era Diana cargada con todas sus joyas. Sacó un poco la cara con cierta curiosidad; Fernando se acercó cautelosamente, como un ladrón. Diana estaba ofuscada con la claridad y no lo vio al principio. Fernando, empinándose, metió el rostro entre los barrotes. Lo vio Diana y lanzó un juramento, cerró violentamente la madera, y al quitar con ligereza la mano un rayo del solitario pasó como un relámpago por los ojos de Fernando, que se incendiaban de cólera y despedían en la sombra reflejos metálicos, dardos de fuego. Cual los de una bestia rabiosa, todos sus nervios hechos un poderoso resorte lo pusieron de un salto en medio de la calle. Buscó algo en el suelo con ambas manos, y sacando de entre el lodo una piedra, la arrojó como una bala sobre los cristales, que saltaron en pedazos.


  Un instante después se abrió el portón y apareció doña Celestina como el espectro de la muerte, pálida de cólera, con los puños levantados hiriendo la sombra, y las pupilas rojas como dos bocas de fuego. Era la encamación viva de una de las Furias. Los denuestos y las palabrotas groseras salían de la caverna de su boca oscura como serpientes y se enroscaban en el cuerpo de Fernando. Éste trataba en vano de moverse, de hablar, de huir siquiera. Estaba como adherido al suelo, su lengua era un nudo grueso que lo ahogaba y sólo podía producir gruñidos sordos…


  La fiesta tuvo un eclipse. El vals se suspendió y las caras de los músicos y los danzantes asomaron por la ventana, llenos de curiosidad, como si presenciaran desde un palco la lucha encarnizada de dos fieras. En el marco de la puerta apareció Diana, brillante de joyas, y cubrió a Femando de burlas insultantes que se escapaban de sus labios confundidas con carcajadas sangrientas. Un concierto de risas de los espectadores acompañaba aquella cavatina grotesca que parecía arrancada de una ópera infernal dirigida por el mismo Dios Momo.


  Fernando sentía que su pobre alma, acribillada de heridas mortales, se desataba en llanto de sangre; trató de arrojarse sobre Diana y la puerta le dio con estruendo en la cara. La ventana se abrió bruscamente y el infeliz muchacho vio y oyó a Diana que prorrumpió en insultos crueles y amenazas.


  —¡Borracho asqueroso! ¿Qué querrá conmigo el so sinvergüenza? ¡Señor agente! ¡Señor agente!…


  Como brotado de la tierra surgió un policial entre las sombras. Entonces hablaron todos, principalmente los congresistas, que habían declinado intervenir poseídos de santa prudencia: era necesario impedir esos escándalos; ellos no podían tolerar semejantes atropellos en una casa decente. Este mozo estaba ebrio y se había expuesto, si el agente no llega, a que ellos lo castigaran; ojalá el señor policía lo alejara de aquellos sitios. Todos lo sentían mucho pero…


  Fernando permanecía mudo. La crisis nerviosa estaba pasando y venía la depresión, la depresión horrible, el abatimiento irremediable…


  El policial, después de tomarse un trago que el de los quevedos le sacó por la ventana, un trago que Fernando devoraba con los ojos, ordenó a éste que se retirara, y, como tratase de resistir, lo tomó por un brazo, lo hizo dar algunos traspiés bruscos, y lo soltó…


  Fernando echó a andar meciéndose con fuerza, en vaivén horrible, como el cuerpo de un ahorcado suspendido de una cuerda oculta.


  A poco de caminar trabajosamente, oyó que la fiesta comenzaba de nuevo con más alegría. El viento llevaba hasta él notas largas que se retorcían en el aire y formaban como un lazo que se envolvía a su cuello y lo estrangulaba. Tuvo sed, necesidad imperiosa de beber, pero las tiendas estaban cerradas, y, además, no había un cuarto en sus bolsillos. Luego empezó a sentirse flanquear: las fuerzas lo abandonaban; un sudor de hielo le cubría los miembros; en su boca había un fuerte sabor de sangre; el cabello estaba pegado a la frente; el suelo huía bajo sus pies y las casas graban en derredor. Padecía un vértigo doloroso, y ya sin fuerzas para odios ni rencores, sino abrumado por una tristeza infinita, nadando su alma en olas de amargura, con los labios helados, las manos trémulas y los ojos humedecidos, mustios como dos violetas marchitas, sin poder dar un paso, cayó en un portal como un mendigo moribundo…


  UNDÉCIMA PARTE


  Bajo su paraguas estrellado, sobre las piedras húmedas, rompiendo con su cuerpo encorvado las capas de aire frío, iba Pelusa por una calle solitaria que iluminaba débilmente un lejano foco Thomson Houston. Parecía un endriago salido un lienzo fantástico.


  Ofuscado por la luz evitaba con cuidado las piedras brillantes, tomándolas por charcos, y metía los gruesos zapatones rotos entre los pozos que tomaba por piedras lustrosas.


  Salía de visitar a una señora gobiernista muy bien informada de la situación, y tan conocedora de los misterios políticos de la época como un agente de la secreta. En la velada se habían hecho música y literatura militar, y entre estas un elogio a los héroes de Piojó declamado por un poeta burócrata.


  Pelusa llevaba entre pecho y espalda una gran taza de té, muchas noticias, mucho frío y mucho miedo. Les tenía terror a las patrullas. Era cierto que un periodista ministerial le acababa de dar en casa de su amiga la palabra mágica de la noche, el ábrete sésamo, la señal de campo: Mosquera. Llevaba esas ocho letras grabadas en el alma como una inscripción egipcia, pero él no las tenía todas consigo.


  —Puede ser una descretada del doctor —pensaba—. Y si no es Mosquera la tal palabra, me llevan, me llevan, ¡y qué hago yo!… Mañana me fusilan.


  A cada sombra que veía, a cada bulto, se hacía chiquitico, se metía en una puerta y cerraba el paraguas con mil precauciones a que lo obligaba el estado patológico de su instrumento, que al cerrarse sacaba por entre el forro las varillas como los tentáculos de un insecto.


  Al pasar por en frente de un templo sintió a su lado pasos recios. Apuró, y los pasos lo seguían; miró a todos lados, y no viendo a nadie, iba cayendo sentado del susto. Era el eco.


  Mosquera… Mosquera… Mosquera… seguía repitiendo a media voz, entregado a la astronomía en el cielo de su paraguas, cuando sus pies se enredaron con una cosa pesada. El sombrero cayó por un lado, el paraguas por el otro, sacando un haz de varillas por la copa, y Pelusa quedó en la mitad de la calle con la boca abierta, tembloroso y agarrado del aire con las manos.


  El foco de la esquina vertía una cascada de luz sobre un hombre tendido en el quicio, con la cabeza caída y las piernas estiradas sobre el embaldosado. Pelusa lo reconoció en el acto.


  —Es Fernando dijo acercándose—. ¡Pobrecito! ¿Qué le habrá pasado? ¡Fernando! ¡Fernando!… ¿Estará muerto?


  Empezó a tocarlo; los vestidos estaban húmedos, la frente ardía, los labios le temblaban y tenía las manos yertas y convulsas.


  —¡Fernando! ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? Pobrecito…


  Fernando abrió con dificultad los ojos apagados y los pasó sobre Pelusa con asombro.


  —¿Qué es? —dijo con voz ronca y débil—. ¡Ah! Eres tú… Pelusa. Quítate de ahí.


  —Camina conmigo, Fernando. Tú estás malo. Yo te llevo a tu casa.


  —Yo no tengo casa. Déjame aquí botado. ¿Quién te estaba llamando? Bobo imbécil…


  —Yo sí lo llevo —pensaba Pelusa—, lo llevo aunque me insulte; mañana le pesa. Aquí puede morirse. Pero tiene que ser pronto, porque si pasa una patrulla me cogen y me fusilan, lo que sería muy desagradable.


  Con inauditos esfuerzos, cogiéndolo por debajo de los hombros, logró levantarlo. Lo tomó del brazo y echó a caminar con una dificultad inmensa. Fernando arrastraba los pies, caía en los pozos, se detenía a cada instante y llenaba de insultos groseros el oído del pobre Pelusa que iba haciendo de Cirineo y le ayudaba a llevar la cruz de su depravación. Había encontrado una víctima expiatoria. Por la boca de Fernando, todavía borracho, pasaban como por un filtro, amargados con toda la hiel de su alma, las injurias y los denuestos de Diana y doña Celestina.


  Pelusa sufría todo aquello en calma, impulsado por el cariño y por su bondad ingénita, sin pensar en otra cosa que en llegar pronto.


  De repente empezó a temblar como una liebre. Una patrulla se acercaba sonando las armas y las fornituras y haciendo vibrar la tierra con sus miles de pies. Parecía un monstruo negro de escamas brillantes.


  Mosquera… Mosquera… —murmuraba Pelusa como una oración. Y cuando el oficial gruñó “¡Alto!”, se le olvidó la labra, y sin esperar razones, trayendo a la memoria todos s recuerdos históricos, se detuvo y gritó con todos sus pulmones: “¡Tomás Cipriano!”.


  El oficial no comprendió que significaba aquel alarido. acercó y vio con lástima el estado lamentable de Fernando y el terror de su compañero, y sin observar nada:


  —¡Pueden seguir! —dijo.


  ¡Un millón de gracias, mi general! —exclamó Pelusa quitándose el sombrero, mientras el ebrio se desataba en improperios contra el jefe de la patrulla:


  —¡Miserable! Que nos lleve… que nos lleve…


  Siguieron. A poco de andar se sentó Fernando en un quicio. No quería seguir por nada, tenía miedo de encontrarse con su hermano, y, además, se sentía muy malo, con un gran dolor en el pecho que se cogía con ambas manos, y con un trastorno horrible.


  Pelusa logró ponerlo en pie ayudado por un señor que pasaba.


  Con el brazo le rodeó la cintura y se lo llevó casi en peso. Fernando exhalaba ayes roncos y prolongados; apoyaba por momentos la cabeza en el hombro de su compañero; la tos no cesaba un momento, una tos ruda, seca y metálica; desgarraba con fuerza y hacía caer al suelo salivazos espesos con filamentos de sangre; arrastraba los pies pesadamente y envolvía a su amigo en un aliento nauseabundo, mezclado con emanaciones alcohólicas que mareaban a Pelusa.


  Al fin llegaron a la casa. Femando no tenía la llave, ni quería entrar. Su Cirineo llamó con fuerza de cuatro aldabonazos.


  Alejandro, que esperaba, abrió él mismo la puerta sin dar tiempo al sirviente de salir. Había resuelto, para en caso de que su hermano llegara, no decirle una palabra esa noche, fuera el que fuera su estado. Temía que una impresión brusca lo matara.


  Al verlo se puso pálido y le corrió un estremecimiento raro. Lo encontraba cadavérico. Saludó a Pelusa con gran cariño y abrazó a su hermano con infinita ternura…


  Fernando balbuceaba con una voz honda palabras de disculpa. Estaba enfermo, le había dado un vértigo…


  Pelusa y Alejandro lo ayudaron a subir la escalera. En el descanso tosió con fuerza y escupió sangre. Lo acabaron de subir con mucha dificultad y lo colocaron en una silla de brazos en la habitación de Alejandro. Quedó destroncado, cogiéndose el pecho y quejándose débilmente.


  —Es bueno que tomes una copa —le dijo Alejandro a Pelusa—. Debes estar muy mojado.


  Éste aceptó y excusándose de quedarse un rato más, salió, después de despedirse con una caricia en la frente de Fernando, que no pudo contestarle.


  Alejandro bajó a sacarlo. En el trayecto le contó Pelusa cómo y en dónde lo había encontrado y lo que había ido empeorando por el camino; y agregó, con detalles espeluznantes, la aventura de la condenada patrulla que por poco se los lleva. Alejandro lo oía pensando en otra cosa, y al abrirle la puerta lo tomó entre sus brazos con efusión y le dijo:


  —¡Muchas gracias, José!


  Pelusa salió estupefacto. Era la primera vez en treinta años que se oía llamar José.


  —¿Estará furioso conmigo? —pensaba—. Pero entonces no me habría abrazado. ¡Pobre! Quién sabe por qué será que me dijo José. Debe estar trascordado…


  En seguida tomó el camino de su casa, después de encender un cigarro opíparo que le acababa de dar Alejandro, acordándose con amargura de que en el mundo había patrullas, siguió repitiendo: Cipriano… Cipriano… Cipriano…


  Alejandro subió de dos brincos la escalera y ganó su pie a con precipitación. Estaba sumamente alarmado por el aspecto de su hermano, a quien no veía de cerca desde que dejó en la estación del ferrocarril. Un ligero temblor recorría su cuerpo nervioso y sus ojos brillaban con sobresalto.


  Había esperado toda la tarde muy agitado, sin querer salir, presintiendo un suceso grave, un escándalo, una exhibición lamentable de Fernando, pero imaginándose lo menos que se lo llevaran en aquella situación horrible y amenazante.


  —Te mandaré llamar si ocurre algo —le había dicho a Velarde, cuando éste fue a invitarlo a que salieran un rato—. Ojalá no te separes de tu casa.


  Desde la puerta vio a Fernando que se había echado hacia adelante, como buscando algo en el suelo. Tosía con rudeza, una tos seca, sin vibraciones, que le producía estremecimientos bruscos en todo el cuerpo. Se hundía con angustia en el pecho los dedos de ambas manos, cual si quisiera abrírselo, hacía esfuerzos desesperados por desgarrar y exhalaba ayes débiles como mugidos lejanos.


  —¿Qué tienes? —le dijo Alejandro con terror—. ¿Qué te sucede?


  Luego le desabrochó el saco y el chaleco y le quitó el sombrero.


  Fernando volvió hacia él los ojos fijos, inyectados, llenos de agonía. Su rostro estaba cianosado, la frente salpicada de sudor, y de sus labios amoratados, temblorosos y abiertos, que dejaban ver la dentadura larga, se escapaba un soplo recio y sibilante como la respiración de una locomotora. Sus dientes se tiñeron de rojo, hizo un esfuerzo para escupir y arrojó una bocanada de sangre rutilante, llena de burbujas que al caer sobre la alfombra clara ardían al fulgor de la esteárica como rubíes en incandescencia…


  Alejandro fue a alcanzar la escupidera. Estaba pálido, las manos le temblaban, sentía que le pasaba como un alambre frío por la espalda y lanzaba juramentos. Al volverse vio a Fernando que, apoyándose en los brazos de la silla, avanzaba hacia él a grandes trancos, con los brazos extendidos prendiéndose del vacío, los ojos enormes, saltados, casi salidos, y la boca angustiosamente abierta, la barba salpicada de sangre y tragando con desesperación el aire tibio del cuarto.


  Tiró lejos la escupidera y con actividad febril descorrió las cortinas, abrió los dos balcones de par en par, voló a la puerta y desplegó las abras con fuerza. El viento de la noche, un viento húmedo, frío, cargado de silencio y de olores, se agitaba con violencia en la habitación, haciendo crujir los cuadros y meciendo los cortinajes. Una ráfaga fuerte apagó la bujía como el soplo de un genio maléfico; y mientras Alejandro se buscaba los fósforos, sintió que su hermano, dando gritos raros, corría entre las sombras con desesperación. Por fin dio con las cerillas y al frotar una y encender la bujía tropezó con Femando.


  Por la boca, semejante a una puñalada, arrojaba éste olas de sangre llenas de burbujas que reventaban al caer. Con la mano ensangrentada se había limpiado el sudor de la frente y le corría por la lívida faz un rocío de sangre cristalina. El vómito se suspendía por instantes para volver con más violencia. Fernando se tapaba la boca con la mano como queriendo contenerlo, y el líquido comprimido se escapaba por entre sus dedos en borbotones como plumas de fuego, salpicándole el rostro y la camisa y manchando la alfombra, los muebles y los vestidos de Alejandro, que lo estrechaba nerviosamente. El pobre muchacho, exangüe, afilado, como un Cristo caído de la cruz, se desgonzó sin aliento sobre su hermano, que parecía un muerto galvanizado que rugiera palabras de intensa amargura.


  Con un poderoso esfuerzo lo levantó en los brazos, lo llevó de nuevo a la silla, le colocó una almohada tras de la cabeza, le cubrió las piernas con una manta y se prendió del timbre por medio minuto. Femando seguía exhalando quejidos que arrebataba el viento.


  El sirviente Roque, un muchacho avispado, de mirada picante, se presentó bostezando y frotándose los ojos.


  —¿Qué fue, don Alejandro?


  —Vuela y llama a Velarde, que venga inmediatamente, que Fernando está muy grave.


  —¿Llamo al señor cura?


  —Si no está en su casa lo buscas en el Círculo, que se venga como esté, de todos modos. Que Fernando se muere.


  Roque salió y al minuto se oyó abajo el timbre de la puerta.


  —¿Me muero? —preguntó Fernando con voz ronca y abriendo los ojos angustiados.


  —No… no te mueres… Cálmate… pero no hables una sola palabra. Puede volverte el vómito.


  La sangre seguía saliendo menos abundante y más clara. Alejandro, fuera de sí, silencioso, profundamente pensativo, calda la frente entre las manos, permaneció largo tiempo ante su hermano, aquel adolescente moribundo que parecía un santo del Españoleto, con su albura de nieve nimbada Por el oro de sus cabellos, la faz ensangrentada, las pupilas turbias, los dientes alargados y la boca como una llaga.


  El vómito se detenía. Dos hilos débiles brotaban por las Comisuras de los labios y, rodando por sobre la barba, goteaban sobre la camisa. Alejandro tenía una toalla en la mano pero no se atrevía a tocarlo, y acariciándolo con los ojos se hundía en los abismos de la reflexión. Apenas era creíble que aquellas venas finas y azules, aquellos hilos de seda, escondieran un mar de sangre.


  Antonio Velarde entró agitado, estremecido. Llevaba las botas sueltas, los pantalones arremangados, y sobre la franela el cuello subido. Sus lentes brillaban como dos linternas sordas. Al ver a Fernando creyó que estaba muerto.


  —¿Qué es esto? ¿Cómo puede ser esto?


  Alejandro, sin contestar, le hizo señas de que callara y Fernando lo saludó con una mirada triste.


  —¡Este viento puede matarlo! ¿Cómo dejan esta corriente?


  Se dirigió a cerrar los balcones. Alejandro lo detuvo.


  —Precisamente es aire lo que necesita. Yo mismo abrí las puertas; sin eso se habría ahogado. El vómito fue violento.


  Antonio presumía de médico, un galeno doméstico, anticuado y pésimo; aprovechable, como él decía, únicamente en ciertas circunstancias. Nunca recetó un enfermo; no ejercía sino con los sanos o con los muertos. Se acercó a Fernando, le aplicó una mano al pecho, mientras lo pulsaba con la otra. El corazón daba brincos intermitentes y el pulso se sentía muy lejos, cual si la sangre circulara por entre los huesos.


  —Ante todo, debemos acostarlo —dijo—. Así está muy mal.


  Le zafaron el calzado, tieso por la humedad y lleno de barro. Los calcetines estaban empapados. Al soltarle el cuello respiró con satisfacción y empezaron a bajar las venas de la garganta. Le cortaron toda la ropa, que fue reemplazada por una camisa de noche amplia, fresca, y quedó luego sentado en el lecho, sostenido por almohadones.


  Con la toalla mojada en agua de Colonia, Velarde se puso a frotarle las sienes, a limpiarle el rostro lleno de coágulos color de chocolate. Fernando, que aspiraba con deleite aquel perfume fuerte mezclado con el olor acre de la sangre, sintió trastorno y dejó caer la cabeza para atrás.


  —Yo he visto —dijo Antonio—, aplicar paños de alcohol en un caso análogo. Alcánzame un trapo y la botella. Nada se pierde.


  Alejandro sacó del armario unos pañuelos sin usar, los rasgó, alcanzó la botella y pusieron en el pecho del enfermo un paño cuyo contacto frío lo hizo estremecer. Después de arreglar las almohadas, Velarde llevó a su amigo a un rincón.


  —Ahora no me parece muy mal. Sin embargo, puede repetirse el vómito y, en ese caso, la muerte es casi segura. Es muy socorrido el percloruro de hierro… el hemostático más poderoso, pero la verdad es que yo no sé ni cómo se aplica. Francamente, creo que lo mejor es llamar un médico.


  —Precisamente quería consultarte este punto. Tú sabes mis opiniones sobre eso: creo poco en la ciencia y menos en estos casos. Yo no me hago ilusiones, mi hermano está perdido, pero hay que agotar todos los recursos. En fin, haré lo que tú quieras.


  —¿Te parece el doctor Casanova?


  —El que tú digas. Ojalá sea viejo. Me gustaría el doctor De la Rosa, que ha recetado a Fernando varias veces.


  Velarde fue a buscar su cartera y se acordó de que estaba en franela.


  —Ponte un saco —le dijo su amigo—. Puedes coger una pulmonía. ¿Qué buscabas?


  —Una tarjeta. Llamaremos al doctor De la Rosa. Es un sabio venerable y luego vive cerca. Es seguro que viene; no son sino las diez.


  Se acercó a la mesa, escribió cuatro líneas en un papel cualquiera, y, poniéndose de pie, tocó el timbre.


  —Mira, Roque —le dijo a éste al entrar—. Corres a casa el doctor De la Rosa… ¿sabes? En la calle del Rosario, una casa vieja. Tocas la campana, un rejo en lo alto de la puerta. Pero no te vienes sin él. Es urgente, le dices.


  Roque partió como un rayo. A poco tocaron fuertemente. Alejandro se asomó al balcón. Un policial avisaba que lo habían dejado abierto. Bajó a cerrar.


  Velarde se quitó el sobretodo y fue a alcanzar un saco el ropero. Entonces vio que Fernando, vuelto de lado, apoyándose en un codo, se agarraba con desesperación de los cobertores. La luz lo hería de frente. Tenía el semblante amoratado, las manos crispadas, los ojos fuera de las órbitas miraban en torno con angustia, y por la boca, desmesuradamente abierta, como un chorro de llamas, arrojaba una catarata de sangre espesa, que burbujeaba al caer y que inundaba el lecho, revuelto con las sacudidas bruscas.


  Antonio alcanzó a coger la aljofaina, corrió al lado del enfermo y de un grito llamó a Alejandro.


  Éste entró desencajado y encontró a su amigo sosteniendo en uno de los brazos a Fernando, y dándole aire con la mano abierta en abanico. El lecho era un pozo de sangre que despedía un vapor caliente. Velarde estaba trémulo, sudoroso, cubierto de manchas rojas.


  —No hables —le dijo al moribundo, que hacía esfuerzos por decir algo…


  Los dos amigos, sin cruzarse una palabra, se miraban con angustia mientras Fernando, ya en estado hipocrático, con un estertor débil, cubierta la faz por un velo de lividez mortal, dejaba caer la cabeza sobre el hombro de Antonio y se abandonaba a las últimas congojas de la vida…


  El pincel de la muerte, empapado en hielo, no tuvo que agregar una sola pincelada recia en el rostro antes cadavérico de Fernando, aquel rostro de porcelana y oro que se destacaba de la blancura de los encajes y del lino. La fúnebre artista trazó apenas una doble línea de violeta sobre los labios sedosos, humedecidos de espuma rosada; perfiló la nariz aristocrática y retocó de negro los círculos de los ojos, los ojos inmóviles, de diafanidad triste, cuya última mirada se detuvo en el aire con el último salto del corazón; en tanto que el espíritu, envuelto en esencias y en vapores de sangre, arrebatado por una ráfaga de viento, se perdía en la noche…


  El viejo médico entró dando pisadas fuertes. Con aire bonachón apretó la mano de Velarde, pasó el brazo por la espalda de Alejandro y meneando la cabeza de cabellos grises bajo el amplio sombrero de copa, dejando escapar su eterna sonrisa, hundió en el lecho su mirada llena de pensamiento. Fernando, en majestuosa calma, rodeado de silencio, recibía la coloración dorada de la luz cercana que lo envolvía en un sudario brillante, mientras la muerte, en ese crepúsculo de la vida, terminaba su tarea de opacar las pupilas, de dar rigidez a los músculos y cubrir de hielo el cadáver.


  —Perdió la poca sangre que le quedaba —dijo el médico, y puso el dorso de la mano sobre la frente del muerto.


  Antonio le habló a media voz. El anciano se sentó al escritorio, sacó los anteojos de una bolsa de cuero, escribió el certificado y despidiéndose con una venia, salió dando saltitos sobre las manchas de sangre.


  Alejandro había caído en un mutismo absoluto, se paseaba con inquietud, el entrecejo fruncido, las manos apretadas y mordiéndose el bigote. Al sentir en el corredor los llantos de la servidumbre y representársele su hogar ya hecho pedazos, lloró silenciosamente. Velarde, conmovido, lloró también, y al quitarse los lentes para enjugar las lágrimas se vieron sus pequeños ojos grises abrillantados por fuego melancólico.


  El viento barría los nubarrones cargados de agua, el cielo abría, despejado, con tonos de ámbar, como un crepúsculo brillante; se veían aquí y allí los fanales eléctricos como luceros a flor de tierra, el aire se adormecía y flotaba un murmullo sordo, el canto del silencio.


  Los relojes de la Catedral dieron las once en una carcajada larga. Del atrio del Capitolio se elevó un cohete que soltó en la altura un alarido seco y se deshizo en llanto de fuego… Después otro, y otro, y mil más. En las sombras, incendiadas como en una aurora boreal, abejeaban enjambres de chispas y las inundaciones de sonidos sacudían el espacio.


  Las músicas vibrantes, los gritos de una multitud alquilada y las voces estridentes de los cohetes, formaban ondas sonoras que, impregnadas de olores de pólvora, bajaban de la plaza, y en tropel salvaje se metían al aposento, lleno de quietud y de tristezas.


  El gobierno celebraba un triunfo de sus armas. Era una fiesta de la burocracia en honor de las victorias de la muerte y su estruendo perturbaba a la misma muerte en su taller fúnebre, en el momento de poner a un cadáver los últimos toques de sombra.


  A Velarde le ocurrió aprovecharse de aquella circunstancia para hacer las diligencias del entierro. Sin consultar con Alejandro, todavía aturdido por el golpe, echándose cualquier traje, salió a la calle después de meterse al bolsillo el certificado del médico.


  Alejandro seguía mudo, inmóvil, al lado del muerto, Cerrándole los párpados. En los ojos turbios como dos láminas de zinc habla un calor débil que se extinguía poco a poco. Cuando retiró la mano, las yemas de los dedos estaban yertas y el cadáver esparcía olas de frío penetrante y doloroso. Adormecido por el pesar, como en un sueño veía a Fernando en las diversas épocas de su vida, y se le presentaba el hogar hermoso de sus padres, cuyo último resto era él, un hombre sin ilusiones, sin ganas de vivir, sin ambición y sin amor; un hombre atacado de hastío incurable y de corazón convertido en hielo.


  —Ahí están dos señores —dijo Roque asomando la cabeza.


  —Hazlos sentar y que aguarden un momento.


  Arregló los cobertores, tapó el cuerpo desde la garganta, le limpió la sangre del rostro y salió.


  Eran dos jóvenes del bajo mundo, dos hijos de la sombra, grandes amigos de Femando desprendidos a esas horas del populacho que celebraba el triunfo. Dieron sus nombres: Elorga y Alcantuz. Acababan de saber el fatal acontecimiento y se apresuraban a ofrecer sus servicios, lo que ocurriera, cualquiera cosa… Querían mucho a Fernando. Llevaban las manos negras de pólvora y olían a combate.


  Fueron recibidos con amabilidad, como si cayeran de las estrellas en vez de subir, como un vapor, de las sentinas sociales. Alejandro resolvió hacerlos entrar a su cuarto; no era hombre de fijarse en el plumaje del que visita a un desgraciado.


  En presencia del cadáver, Elorga —un chato charlatán como una cotorra, ventrudo, lanetas, oloroso a chicote y casi sin botines— estalló en exclamaciones estruendosas, preludio y ritornello de una filosofía bodegonil.


  —¡Oh! ¡Ah! ¡Uh! Pobre Fernando, tan decente. La muerte, en realitat, es una calamitat, pero, en fin…, qué se ha de hacer. Lástima del amigo. Él ganó.


  Alejandro no le oía. Observaba vagamente al otro, un hombre pálido y tieso como un cirio, de ojos y bigotes negros, el labio inferior descolgado, dejando ver los dientes de abajo como cabos de cigarrillo, la boca contraída con un gesto desapacible, sombrero de fieltro y una levita melancólica. Estaba alelado ante la riqueza de los muebles, las tapicerías y los cuadros, y sin poder hablar abría los ojos y la boca cual si quisiera engullirse todo aquel fausto.


  Al rato Alcantuz y Elorga estaban como en su casa. Ayudaron a Velarde y a Alejandro a colocar en el ataúd el cadáver, envuelto en lino inmaculado, y a conducirlo a la sala. Ellos encendieron los blandones, y aplicaban en la cara del muerto los paños de ácido fénico y borraja mientras los otros redactaban los carteles funerarios.


  Velarde les ofreció una copa que fue aceptada con entusiasmo. Saboreaban el cognac fino, mirándose con orgullo, llenos de sorpresa, como si, muertos de repente hubieran resucitado en la gloria.


  —¡Ah! ¡Oh! —exclamaba el chato Elorga, pasándose por la boca un pañuelo como un limpión.


  Alcantuz se acariciaba el bigote con el labio inferior para no perder una gota del maravilloso elíxir.


  Empezaron a sudar y se sentaron a comunicarse en voz baja sus impresiones. Se sentían dichosos. La muerte, como a los gusanos, les daba vida, alta vida social; y el brandy, que ponía alas en sus cuerpos de crisálidas, les hacía sentir como mariposas, como mariposas que chuparan néctar de uva, se posaran sobre rosas y brocados y fumaran cigarrillo turco.


  Hablaban del triunfo, que bien podía resultar falso, lo que nada les importaba. Habían ayudado a vociferar, pero no de balde; y, en todo caso, aquella noche era para ellos una noche victoriosa.


  Los rumores del populacho se fueron apagando; la multitud se regaba por la ciudad; las músicas se debilitaban; uno que otro cohete estallaba a distancia dejando en las sombras su estela rojiza; y en las calles sombrías como túneles y en el aire quieto, el silencio derramaba sus ánforas.


  En soledad augusta, bajo la claridad mortecina de los cirios quejumbrosos, envuelto en olores de cera, de humo y de ácido fénico, los ojos cerrados para siempre, en la boca un gesto de amargura, pasaba Fernando su última noche fuera de la tumba…


  Se oyó a lo lejos una música de cuerda, que se iba acercando, acercando, conducida por el aliento de la noche. Velarde y Alejandro, de pie bajo el marco de uno de los balcones, hablaban paso y recibían las caricias de la brisa fresca. La música crecía y llenaba el espacio de rumores alegres. El viento levantaba, como en un torbellino, enjambres de notas cristalinas, arpegios vibrantes, gritos y carcajadas de mujeres, voces recias de hombres y pisadas sonoras. Los nervios de Alejandro, azotados por las ráfagas de sonido, se retorcían en convulsiones dolorosas.


  La comparsa bulliciosa, bajo la blancura de la luz eléctrica, apareció en la esquina.


  Casi abrazada de un hombre grueso y vulgar, el congresista del solitario, rompía la marcha Diana, la Montero, borracha, lanzando una lluvia de risas grotescas sobre la cara tosca de su compañero. Brillaban sus dientes entre la boca rasgada, y reverberaban sus ojos cargados de vapores de vino y de perversidad. Seguían otras dos parejas, una de ellas formada por el bull-dog de los quevedos y una mujerzuela escarlata, y cerraban el desfile tres guitarristas melenudos, tocando La Serenata Morisca. Regresaban de una cena y proseguían por las calles la bacanal estruendosa.


  Velarde arrancó del balcón a Alejandro, que los envolvía en una mirada triste, sin rencores, dulcificada por el desprecio.


  La algazara de aquella orgía ambulante, las músicas, los gritos y las risas, las risas crueles, revolotearon un momento alrededor del cadáver de Fernando como si quisieran despertarlo. Era el último beso de Diana, el último… tan apasionado, tan tierno, tan dulce… como lo fue el primero.


  El tiempo se deslizaba con pasos perezosos. Era una noche polar aquella noche de infortunio. Por fin entonaron el alba las campanas de los templos, un toque doliente que rompía el aire y turbaba los rezos monótonos que salían del hospital. Lentamente la aurora fue bañando en ópalo y rubí pálido las altas cimas; las sombras huyeron como un tropel de fantasmas; por los cerros rodaba una cascada de luz débil que al quebrarse en los costados de los edificios inundaba las calles y las habitaciones de claridades tenues. El vaho de la ciudad, ensanchándose por los ámbitos, cubría el espacio de encajes vaporosos. Los primeros rayos del sol agujereaban las nieblas, mezcladas con el humo de las chimeneas, las extendían sobre las techumbres, las inflamaban, y, al diluirlas, vertían en el aire océanos de colores.


  Las últimas estrellas recogían sus rayos y se perdían entre las nubes límpidas; y bajo el cielo diáfano, entre la feria de claridades, ondulaba el clamoreo de las campanas confundido con los rumores de la ciudad.


  La magia del día hermoseaba el cadáver de Fernando, dormido en quietud augusta y eterna en medio de la luz vibrante y arrullado por himnos de vida.


  El ácido fénico le había quemado la boca y los párpados con sus ósculos de fuego; el oro de los cabellos ardía sobre su frente como una aureola y entre la nieve del sudario parecía el cuerpo una estatua de mármol de que apenas se hubiera cincelado la cabeza.


  Con sus largas pavesas entre las llamas temblorosas, los cirios parpadeaban con sueño; se oían los pasos de Alejandro, el resuello de Velarde que dormía en un sofá y el cuchicheo de Alcantuz y el chato Elorga, que antes de marcharse hacían provisiones de cigarrillos, cigarros y fósforos, y vaciaban los botellones de la licorera.


  Desde las primeras horas empezaron a llegar cruces y coronas. El ataúd brillante, blasonado de oro, se alzaba sobre una colina de flores y hojas salpicadas de gotas cristalinas. Como aljófar de diamante pulverizado, el talco sonreía a la luz sobre los anchos pétalos de las magnolias sedosas, al través de los heliotropos, en las trompetillas de las azucenas marmóreas, en las corolas de las violetas y sobre la nieve de las rosas impolutas.


  Velarde cerró las cortinas de los balcones y la cámara mortuoria quedó envuelta en un crepúsculo de paz y dulzura.


  Sobre el verde triste del ciprés dormitaban las flores; sus tonos vivos se desvanecían entre la media luz y su respiración fresca levantaba olas de perfume, olas que barrían los vapores del cadáver, embalsamaban los cabellos, le besaban la boca lívida, se precipitaban en la calle y al volar por el espacio luminoso, los besos fríos que conducían sobre sus alas se incendiaban con el fuego de la mañana…


  Pelusa llegó a las siete en punto. Cabeceando bajo su cubilete monstruo, arrastraba su levitón de pontificar y terriblemente enguantado, traía, entre otras cosas, un desayuno doble y en la mano una coronita de rosas blancas tejida por la tía Tona.


  DUODÉCIMA PARTE


  Las exequias de Fernando Acosta se celebraron en la Capilla del Sagrario. Desde las once, el artístico templo bañado en dulce opacidad, lleno de silencio, empezó a colmarse de gentes del gran mundo.


  Los pasos resonaban huecos y sordos, y el eco los devolvía multiplicados como en una catacumba. Al pie de la cruz alta, de faldas cortas, y de los ciriales, sostenidos por monagos enlutados, ante grandes sillones casi pegados al cancel los tres oficiantes, con sus bonetes oscuros, con sus dalmáticas negro y plata, bajo los cuellos inverosímiles que los hacían ver como tortugas, ora en pie, ora sentados, con voz gutural y destemplada canturreaban el oficio de difuntos. Las melopeas largas y monótonas, como enredándose en los bejucos de una yedra invisible, trepaban hasta el coro. Tres o cuatro voces vigorosas remataban los versículos con las antiformas solemnes, y al apagarse éstas el órgano seguía exhalando notas sueltas que servían de gula al canto áspero de los sacerdotes.


  Las mujeres entraban contoneándose, arrebujadas coquetamente, y haciendo resonar el tic-tac de las botas, iban a colocarse entre los escaños laterales produciendo un frou-frou de lino aplanchado.


  Se santiguaban algunas al entrar, metiendo dos dedos que, a prevención, traían fuera del guante, en la taza de agua bendita, turbia y espesa, que un formidable ángel de piedra les presentaba contemplándolas con sus grandes ojos muertos. Sus compañeras las miraban con el rabillo del ojo en tanto que ellas se dejaban caer arrodilladas y persignándose con maestría abrían los devocionarios de marfil o cuero de Rusia.


  Arreglándose el cabello, los guantes, el bastón y el sombrero de copa en una mano, haciendo chirriar las botas, los hombres subían de puntillas por el amplio callejón de en medio. Tendían el pañuelo y se arrodillaban, muchos hincando una sola rodilla; se hacían de la frente al pecho una gran cruz, torcida como la de Gestas, y se sentaban a contemplar a las mujeres, a mirar para el coro o a pasear la vista por los inmensos cuadros de Gregorio Vázquez.


  A las once y media el templo estaba rebosante y en la atmósfera, caldeada por aquella respiración de horno, flotaba un vago cuchicheo.


  Bajo la media naranja, ante el gran altar de carey, a un lado del púlpito que escoltaban los evangelistas como apuntadores de la palabra divina, entre los cuatro cirios que lloraban lágrimas de cera, se levantaba el túmulo majestuoso entre una pirámide de flores de muerto, que apenas dejaban ver el lujoso cajón de agujetero. Como cintas oscuras se desprendían las dos hileras de hombres que se abrían abajo, culebreando hasta salir por la puerta, y a los lados, formando aletas movibles, las mujeres en oleaje incesante como un mar de merinos y crespones.


  La Capilla era un teatro fúnebre y la ceremonia el primer acto de un drama realista, de realidad terrible. No el entierro de un pobre diablo olvidado la víspera que agonizó por mucho tiempo abandonado en medio de los hombres, como el profeta Daniel entre los leones. Pero la sociedad misericordiosa tendía un velo sobre todo aquello, le otorgaba su perdón, le abría al muerto los brazos cerrados para el vivo y en esa hora solemne invadía el aristocrático templo con la misma frescura, con la misma satisfacción, con el mismo boato con que hubiera llenado los salones de un baile d’élite. Allí, a los ojos de la capital entera pasaría revista el alto mundo, allí quedarían inscritos algunos que faltaban en los escalafones del bueno tono. Cuánto le agradecían éstos a Fernando que se hubiera muerto tan oportunamente. Era mucha gracia que les presentara la ocasión de exhibir sus despachos. ¡Qué fortuna que no hubiera habido invitaciones particulares! ¡Y qué lástima que no se publicara la lista de los asistentes!


  Muerto Fernando le llovieron amigos, regimientos de aduladores: “¡Tan célebre, tan distinguido! Algo calavera, pero calavera de buen gusto…”. Quienes nada sabían del pobre muchacho le atribulan cosas estupendas. Era urgente hacerse pasar por sus camaradas íntimos. De otro modo, Alejandro no refrendaría, al devolverles el abrazo que le tenían preparado, sus diplomas de aristócratas.


  Porque todos aquellos homenajes iban dirigidos a Alejandro. El escéptico se sabía de memoria que nadie se acordaba ya de su hermano, aunque todavía estaba caliente el cadáver.


  —Estoy asistiendo a mi entierro —pensaba—… Así será, así, exactamente, como un gran baile, pero siempre que no me arruine. Me provoca tirarme por el Tequendama; que no quede ni qué enterrar…


  Y escuchando tras sí el murmullo de aquella apoteosis trágica, pálido, demacrado, parecía el muerto que hubiera saltado de la caja. Fernando mismo, resucitado de súbito, se hubiera quedado frío, sin atreverse a creer que era objeto de tan inaudita ovación. Le habría sido imposible reconocer muchas caras: las de aquellos que a lo último no le mostraban más que la espalda.


  Los salmos del invitatorio con sus versículos sentenciosos taladraban los oídos. Había en ellos reproches, gritos, quejas y diatribas. Eran como un diálogo de los dos hermanos en la puerta de una tumba.


  La voz de Fernando parecía hablar a los maquinadores de su pérdida, que no le oían:


  “Apartaos de mí todos los que obráis iniquidad”.


  “Avergüéncense todos mis enemigos”.


  “Levántate, Señor, y revístete de tu ira”.


  ¿Por qué esos cánticos, no iban a clavarse como saetas en el corazón de Diana?


  —“He aquí que el pecador maquina la injusticia” —seguía diciendo el antifonario, y luego, en notas sollozadas, como dirigiéndose a Fernando:


  “Abrió con sus crímenes un lago, lo cavó; y él mismo cavó en la hoya que se labró”.


  Los ayes de Job, el santo hastiado, el gran maldiciente, vibraban como látigos en el aire y parecían escapados de la boca de Alejandro:


  “¿Cuándo me dejarás descansar, para que pueda siquiera tragar mi saliva?”


  Dos sujetos melenudos, de sacos verdes y tocones, cuellos negros, pantalones de fleco y botines de silencio, dos bohemios que se dirían salidos de la cabeza de Murger, entraron con aire satisfecho y echando por la calle de en medio fueron a arrodillarse al pie del catafalco. Al principio todo el mundo los miró con asco; se hizo el vacío alrededor de ellos como si fueran dos apestados; pero cuando Alejandro los arropó con una sonrisa amistosa, todas las opiniones se modificaron. Resultaban muy interesantes aquellos personajes misteriosos. Los sacos no eran verdes por su edad sanclementina, provecta, sino intencionalmente de un color simbólico, la esperanza; los cuellos eran negros en señal de duelo y las botas iban sin tacones para no hacer ruido en circunstancia tan solemne.


  La vigilia terminaba; era el final del primer acto. Hubo luego una especie de entreacto o intermezzo lírico en que se cantó un miserere regio. El espacio se fue poblando de notas cristalinas, de rumores débiles que se diluían en el aire y crecían, crecían como en una tempestad grandiosa, runa borrasca de sonidos, y estremecían los cristales de las ventanas y hacían caer a las almas en religiosos éxtasis. Por momentos las voces se adelgazaban hasta semejar el canto de una fuente. Entonces, como una serenata fúnebre, se oían los dobles, los ayes lastimeros de las campanas que con sus lenguas de metal se quejaban a los cuatro vientos.


  Durante el entreacto las mujeres se acomodaron en los escaños como en palcos, y muchos hombres vueltos hacia el coro, se quedaron a saborear el clásico salmo con oído mundanal, cual si fuera un himno pagano en el propio Odeón de Pendes. Los demás se salieron al atrio y, diseminados en grupos, desenvolvían la crónica en todos los tonos.


  La Misa Negra del maestro Quevedo estuvo majestuosa y el Dies Irae trágico. Un estremecimiento de pavura corría por la absorta concurrencia, y se hubiera creído que iba a reaparecer el doctor Margallo a vaticinar, como cuando el entierro del coronel Stuers, la destrucción de la Capilla.


  Abierto de par en par el gran cancel, después del último responso, salió el cadáver andando en dieciséis pies, entre ellos dos de Alejandro y dos del chato Elorga, que tras numerosos pisotones y codazos había logrado apoderarse de una punta de las andas. El puesto de nazareno de aquel paso se peleaba con encarnizamiento por algunos que querían impregnarse de aristocracia; y los que no pudieron lograr tamaño gaje, se apresuraban, con apresuramiento de lacayos, a recibirles sus báculos a los nazarenos privilegiados. Alcantuz alcanzó el honor de que Alejandro, prefiriéndolo a otros, le encomendara su sombrero, que recibió con unción. Solamente Elorga iba con el suyo en la mano, un peludo como una tortilla, pero tuvo la buena ocurrencia de encasquetárselo hasta las orejas, en medio del espanto y la indignación generales.


  El cortejo desfiló por la Calle Real. Abrían la marcha, dejando una estela de aromas, dos carros de coronas y cruces amontonadas en un desorden que permitía a las flores acariciarse en abrazo amoroso. Los estrujones las despedazaban y el viento iba sembrando el camino de hojas y tarjetas. Velarde recogió algunas de éstas, muchos nombres oscuros, gentes desconocidas que no se hubieran conformado jamás con no tener vela en ese entierro.


  Seguía el carro fúnebre y allí Fernando, lo que quedaba de Fernando, rotulado en una ancha cinta negra con signos de oro. Después Alejandro, de riguroso luto, como una sombra, andando lentamente, la cabeza baja, una mano atrás y en la otra el paraguas. Uno por uno pasaban ante él amigos y desconocidos, y poniéndose la careta de la melancolía lo abrazaban con un solo brazo. Él correspondía en la misma forma, con indiferencia glacial, y respondiendo en lenguaje cablegráfico a los millares de preguntas, de lisonjas, de palabras huecas con que lo agobiaban.


  De Alejandro se desprendía la gran procesión de hombres, una formidable serpiente negra con sus escamas que abrillantaba el sol, y por las aceras, bajo las coquetas sombrillas, en dos filas como dos cordones de seda, iban las señoras barajadas con tres o cuatro mujeres ligeras, personas importantes en el mundo de Fernando en su último tiempo.


  —Mucho lo quise, sí, señor —le iba diciendo Pelusa al doctor De la Rosa, que lo oía sin mirarlo y sin escucharlo lo oía.


  —Mucho lo quise, ¡carachas! Él me salvó de una diablura matroz. Imagínese doctor que en un baile una maldita vieja me echó una artesa de agua y me quería matar…


  Velarde oyó las últimas palabras y brilló en sus labios una vaga sonrisa.


  —Esta gente —pensaba en medio del tumulto— ya ni se acuerda de Fernando, pero acompaña el cadáver y levanta un murmullo, un perfume de adulación capaz de embalsamarlo. ¿Por qué? No lo saben, ni les importa saberlo, ni el cariño los conduce; pero es una costumbre, y aquí van como reclutas, porque éstos son reclutas de la sociedad, conscriptos que existirán mientras subsista el convencionalismo, la inmensa distancia entre los sentimientos y las costumbres.


  Formaban la retaguardia numerosos coches cerrados, lucientes como escarabajos, tirados por troncos fogosos que se encabritaban con impaciencia. Velarde pensaba:


  —La etiqueta es también de rigor para los caballos en las andes solemnidades. Y mirando el carro, continuaba: Fernando, muerto hace dos meses, hubiera ido solo. Hoy lo acompaña una multitud que no sabe, o no quiere saber, que lo mató. ¿Cuándo acabarán las cacerías de hombres? Probablemente nunca. Durarán mientras los hombres, más torpes que los volátiles y los cuadrúpedos, busquemos a los cazadores con ese afán, mientras nos atraiga la luz artificial como a las polillas. Cuántos de los que van aquí estarán en capilla…


  En el balcón de un hotel, recién levantados después del baileorgía, los dos congresistas, de cachucha, chaleco abierto y chinelas, conversaban muy frescos y veían el desfile.


  Velarde los reconoció.


  —Aquí no más —seguía diciéndose— hay dos cómplices inconscientes del asesinato, dos mequetrefes que ayudaron a una muerte, sin saberlo, obedientes a sus instintos de machos. Están libres y si se les fuera a castigar por eso, ¡qué injusticia aquélla! ¡Qué horror! ¡Qué monstruosidad de la ley! La misma Diana… ¿qué podría hacerse con ella?


  Nada! Para adentro puede ser una infame, pero para el mundo resulta un cazador como otro cualquiera. Coge un pájaro, lo despluma, lo asa, se lo come y tira los huesos a la calle. Los huesos, lo que buenamente quiso dejar, lo que vamos a devolver a la tierra, y eso defraudándola. Ella lo mató, pero queda impune como todos los cazadores, es irresponsable como nuestros presidentes. Eso se llama la inviolabilidad de la vida.


  Desde La Tercera comenzaron a quedarse numerosos acompañantes, a desgranarse, a cruzar, a introducirse en los almacenes y en las casas. ¿Para qué seguir? Lo importante estaba hecho: dejarse ver en las calles reales y en el parque de Santander.


  Un viejo calvo, mugroso y barbón, seguía el cortejo con paso difícil, encorvado, bajo una lluvia de caspa. Era un usurero célebre, un saragüeta formidable a quien Fernando le debía cualquier cosa. Se estuvo hasta el fin, hasta dejar puesto en la tumba el último ladrillo, y regresó a pie. El tranvía era muy caro ¡un real!… y en coche… podía suceder que le cobraran. “A quien todo lo ha perdido —dice Alfredo Assolant— le queda un último consuelo: el rostro afligido de su acreedor. Sus amigos pueden olvidarlo, su perro buscar otro amo, pero su acreedor, siempre fiel, siempre apegado, no lo dejará sino en el umbral del cementerio”.


  Cumplido el último deber, cerrada la tumba con una gruesa capa de cal y canto, Alejandro y Velarde se subieron a un coche y dejaron a Femando, el desgraciado muchacho que, después de ser pasto de los hombres, iba a servir a los gusanos una pobre comida.


  —Aquí tienes —decía Alejandro—, una escena interesante de la comedia humana: “La vida de un muerto y la muerte de un vivo”.


  —No entiendo.


  —Está claro: Fernando ha vivido un día después de muerto, y yo me acabo de morir. Soy un difunto que vuelve de su entierro.


  Velarde se desmontó en San Francisco. Alejandro siguió y al saltar del coche, a la puerta de su casa, le entregaron dos telegramas. Abrió el uno ya en su habitación, y se quedó estupefacto, mudo. Venía de Fernando, del propio Fernando Acosta, su pobre hermano que había quedado momentos antes encerrado en su camarote de tierra. Era para él, estaba fechado en Honda y le decía con laconismo espeluznante:


  —“Sigo bien. Adios”.


  No podía comprender aquel hombre el misterio infernal de esas palabras, el enigma cruel del telegrama.


  —“Sigo bien”, se decía cogiéndose las sienes. Claro que sigue bien, pero muy bien: va derecho al divino Nirvana…


  En su asombro había olvidado el otro despacho, que estrujaba febrilmente con la mano izquierda. Lo abrió con apresuramiento, con voracidad de descifrar aquel maldito enigma. Venía para Fernando, de la misma parte, y lo firmaba un desconocido, un tal Manzaneque.


  El contenido de aquel pedazo de papel arrugado y cruel e dijo a aquella alma atormentada mucho más de cuanto sabía de la miseria humana. Súbito lo comprendió todo, todo íntegramente; se hizo la luz en su cerebro como si le hubieran tocado un botón eléctrico.


  Manzaneque manifestaba a Fernando su pena, por tener que llevarse sus baúles, su ropa, en fin, su equipaje; usaba de la vieja amistad de ambos, de la eterna confianza, y guía a Lima con sus bártulos, y con algo más útil: las cartas de recomendación…


  —¡Miserable! —articuló Alejandro apretando los dientes. Y luego—: Decididamente, los dioses son crueles y el destino inexorable en sus maldades. Hay hombres que, como Fernando, como mi Fernando, caen a la tierra irremisiblemente determinados, condenados por la desgracia a un negro infortunio: la vida los azota, las enfermedades los hieren, el mal les busca; el bien les vuelve las espaldas, la sociedad los escarnece… y cuando la muerte, no siempre atenta con los tristes, viene compadecida de esos infortunados y los devuelve a la madre tierra en un sudario de paz, el nombre de ellos, ese pobre nombre sigue, sigue sirviendo de mofa a la baja alta canalla; porque, desgraciadamente, hasta el olvido es un sarcasmo…


  Tiró al suelo los dos telegramas y les prendió fuego.


  Estaba pensativo, trágico, mirándolos arder. La llama, como un fuego, fatuo, corrió unos instantes sobre los extraños papeles, que sollozaban al quemarse; y en tanto que maquinalmente aquel hombre escéptico encendía un cigarrillo, y que, como un ave gris, plegaba sus alas la ceniza, un hilo débil de humo se escapaba por el balcón y se perdía en el aire como un espíritu.
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    CLÍMACO SOTO BORDA (Bogotá, Colombia, 22 de febrero de 1870 - Bogotá 18 de agosto de 1919). fue un escritor, poeta, ensayista y cronista colombiano.


    Soto Borda vino al mundo después de la muerte de su padre, lo que lo llevó a vivir únicamente bajo la tutela de su madre. Su vida vio la luz en una casa situada frente al hospital San Juan de Dios. Al no haber registros de formación académica alguna en los testimonios dejados por sus conocidos ni en sus referencias a sí mismo, se presume que fue un autodidacta.


    Hizo parte de la generación de seguidores colombianos de los ‘poetas malditos’ de finales del sigloXIX y comienzos delXX.


    Desde joven, se hizo famoso por la agudeza de sus perfiles de parlamentarios y ministros, consignados en su ópera prima, “Siluetas parlamentarias”. Muchos de sus relatos y artículos fueron compilados en un volumen titulado “Polvo y ceniza”. Su obra “Diana Cazadora” es una de las piezas quintaesenciales de la Bogotá de comienzos del sigloXX.


    Utilizaba con frecuencia el seudónimo de Casimiro de la Barra para firmar su producción periodística. Algunos de sus textos más destacados aparecieron en el periódico “El Espectador”, en la sección denominada ‘Cronistas propios’.


    Hizo parte del colectivo literario denominado “La Gruta Simbólica”, en donde utilizaba el sobrenombre de Cástor, para efectos de identificación en sus epigramas. Entre sus compañeros de cofradía, Soto Borda ganó justificada fama por sus capacidades como repentista, sus ya mencionados epigramas y sus observaciones agudas sobre el quehacer literario. Fue colaborador regular de las publicaciones “El RayoX” (de la que también fue fundador), “El Carnaval”, “Oriente”, “El Sol” y algunos otros periódicos de corte humorístico y satírico. Hay quienes lo consideran el padre de la crónica periodística moderna en Colombia.


    Dirigió y fundó, junto al poeta Carlos Villafañe, el periódico “La Barra”, en donde se hizo famoso por sus columnas, sencillas y ligeras, contrarias a la costumbre de editoriales rimbombantes impuesta por la prensa de aquel entonces. Su vida bohemia lo convirtió, al final de sus días, en deudor moroso de cantinas y fondas. Su temperamento díscolo y un tanto descuidado le llevó a contraer una pulmonía a la que, según sus propias declaraciones, combatía bebiendo petróleo de las lámparas. Dicha enfermedad se debió a su exposición a un aguacero a las 3 de la mañana, con el que se encontró al salir de una carpa caliente en el marco de la fiesta del vecindario obrero de Las Cruces, y fue la causa de su muerte, acontecida en la casa entonces marcada por el número 59 de la calle Quinta en la nomenclatura antigua del lugar.
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